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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.

23 Haziran 1941



Maarif Vekili



Hasan Âli Yücel



Çevirmenin Notu
Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), büyük Amerikalı mizah yazarı, romancı,

denemeci, konuşmacı, gezgin, aynı zamanda önemli bir (kısa) öykü yazarıydı. Bu kitaba alınan iki
uzun üç kısa öyküsü, 1865’te California’da usta yaklaşımıyla ve halk yazını havasıyla yazdığı,
ölümsüz “Sıçrayan Kurbağa”dan, ölümünden ancak altı yıl sonra yayımlanan ve onun son yıllarında
kapıldığı insansevmezliğe ve kötümserliğe anıt oluşturan “Gizemli Yabancı”ya kadar Twain’in
yazarlık uğraşını her yönüyle kapsıyor. “1.000.000 Sterlinlik Banknot”ta Twain, insanın paraya
tapmasını eğlenceli bir yaklaşımla inceliyor. “Hadleyburg’u Yozlaştıran Adam” Mark Twain’in
yayımlanmış son önemli kurmacasıdır. Kişisel yaşamında acı olaylar yaşamakta olduğu bir dönemde
yazdığı bu öyküde Twain, insan doğasının, içkin olarak yozlaşmaya ve çürümeye ne denli açık
olduğunu ustalıkla sergiliyor. “Eskimo Kızın Aşık öyküsü”nde Twain’in dil ustalığını, konuşma dilini
yazı diline sanatlı aktarışını ve çok çeşitli karakterlerin en derinlerinde yatan duygularla
özdeşleşmeyi buluyoruz.

Yurdanur Salman
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Yıl 1590’dı – kış. Avusturya dünyadan kopmuş, uykuya dalmıştı, Avusturya’da hâlâ ortaçağ hüküm
sürüyordu ve sonsuza dek süreceğine söz vermişti. Bazıları bunun başlangıcını yüzyıllarca
yüzyıllarca geriden başlatıyor, zihinsel ve tinsel saate göre Avusturya’da hâlâ İnanç Çağı’nın
yaşandığını söylüyorlardı. Ama onlar bunu kötü bir şey olarak değil de övgü olsun diye
söylüyorlardı, bu da zaten böyle anlaşılıyordu, bizler bundan çok gurur duyuyorduk. O zamanlar ben
henüz küçük bir çocuk olsam da, her şeyi çok iyi anımsıyorum, ayrıca bunun bana verdiği zevki de
anımsıyorum.

Evet. Avusturya dünyadan kopmuş, uykuya dalmıştı. Köyümüz Avusturya’nın tam ortasında olduğu
için biz de bu uykunun tam ortasındaydık. Köyümüz dünyadan gelecek ve düşlerini rahatsız edecek
haberlerin hemen hiç ulaşmadığı, tepelik ve ağaçlıklı bir yerde, derin bir yalnızlığa gömülmüş olarak
uyuyor ve bundan sonsuz bir mutluluk duyuyordu. Köyün önünden sakin bir ırmak akıyor, ırmağın
yüzeyinde bulutların şekilleri resim gibi yansıyor, kayarak geçip giden teknelerin ve taştan yapılmış
kayıkların yansıması görülüyordu. Irmağın arkasında da göklere uzanan yarın başladığı yere kadar
çıkan ağaçlıklı sarp yamaçlar yükseliyordu. Yarın tepesinde kocaman bir şato, uzayıp giden dizi dizi
kuleleri ve burçlarını zırh gibi kaplayan sarmaşıklarıyla kaşlarını çatmış, duruyordu; ırmağın
ötesinde, bir fersah sola doğru, ormanlarla kaplı yükseltilerden oluşan, dolambaçlı koyakların yardığı
ama güneşin hiç içine sızmadığı, inişli çıkışlı geniş bir tepeler topluluğu uzanıyordu; sağda da bir yar,
ırmağa yukarıdan bakıyordu, bu yarla biraz önce sözü edilen tepeler arasında meyve bahçeleriyle
gölgeli ağaçlıklar arasında saklanmış küçük evlerin oluşturduğu noktacıklarla kaplanmış gepgeniş bir
ova uzanıyordu.

Çevredeki fersah fersah topraklardan oluşan bütün bu bölge bir prensin mirasla devralmış olduğu
mülküydü, prensin uşakları şatoyu hep oturulmaya hazır, mükemmel bir durumda tutuyorlardı. Ama
prensin kendisi de, ailesi de ancak beş yılda bir kez geliyordu buraya. Geldiklerinde, sanki dünyanın
efendisi oraya gelmiş, krallığının bütün görkemini de kendisiyle birlikte getirmiş gibi bir hava
oluyordu, gittikleri zaman da, arkalarında çılgın bir ayinin ardından gelen derin uyku gibi bir
dinginlik bırakıyorlardı.

Eseldorf, biz erkek çocuklar için bir cennetti. Bizler okul konusunda pek fazla zorlanmıyorduk.
Daha çok, iyi bir Hıristiyan olmak, Bakire Meryem’e, kiliseye, her şeyden çok da azizlere saygı
göstermek üzere eğitiliyorduk. Bu gibi şeylerin dışında bizden pek fazla bir şey bilmemiz
beklenmiyordu, aslında bilmemize izin verilmiyordu. Sıradan insanlar için bilgi iyi bir şey değildi,
Tanrı’nın onlara layık gördüğü yazgıdan yakınmalarına yol açabilirdi bu. Tanrı, kendi yaptığı
planlardan yakınılmasına katlanmazdı. İki rahibimiz vardı. Bunlardan biri olan Peder Adolf, çok
gayretli ve çalışkan, çok çok önemli sayılan biriydi.

Bazı bakımlardan Peder Adolf’tan daha iyi rahipler olmuştur belki, ama bizim cemaatimizde ondan
daha ciddi ve daha korkunç bir saygı gösterilen başka hiç kimse olmadı. Bunun nedeni Peder
Adolf’un Şeytan’dan hiç mi hiç korkmamasıydı. Benim tanıdığım ve hakkında böyle bir şeyin doğru
olarak söylenebileceği tek Hıristiyan oydu. Bu nedenle insanlar onun karşısında daha derin bir
korkuya kapılarak duruyorlardı, çünkü onun doğaüstü bir yanı olması gerektiğini düşünüyorlardı.
Yoksa Peder Adolf, bu konuda böylesine gözü kara ve özgüvenli davranamazdı. Bütün insanlar
Şeytan’dan kızgınlıkla, onu kötüleyerek söz ederler, gene de bunu saygıyla yaparlar, küstahça değil.
Oysa Peder Adolf’un benimsediği yol çok farklıydı: O, Şeytan’dan ağzına gelen her türlü sözcüğü



kullanarak söz ediyordu, bu da onun söylediklerini duyan herkesi korkudan titretiyordu. Çoğu zaman
da Peder Adolf Şeytan’dan kötüleyerek ve aşağılayarak söz ediyordu, o zaman da insanlar hemen haç
çıkarıyor, korkunç bir şey olacağı endişesiyle yanından çabucak uzaklaşıyorlardı.

Peder Adolf, aslında Şeytan’la gerçekten bir kezden çok yüz yüze gelmiş ve ona meydan okumuştu.
Bunu Peder Adolf’un kendisi söylüyordu. Hiçbir zaman kimseden saklamadan, açıkça dile
getiriyordu. Onun doğruyu söylediğini gösteren en azından bir kanıt vardı ortada, çünkü bu
karşılaşmada düşmanla kavga etmiş, hiç korkmadan ona bir şişe fırlatmıştı; orada, çalışma odasının
duvarında şişenin çarpıp kırıldığı yerde kırmızı bir leke durup duruyordu.

Ama hepimizin en çok sevdiği ve en çok acıdığı, öteki rahip, Peder Peter’di. Bazı insanlar, şurada
burada yaptığı konuşmalarda Tanrı’nın baştan sona iyiliklerle dolu olduğunu, bütün yoksul çocukları
kurtarmanın bir yolunu bulacağını söylemekle suçluyorlardı onu. Söylenmesi korkunç bir şeydi bu.
Ama bu sözleri Peder Peter’in söylediğini gösteren hiçbir kesin kanıt yoktu ortada, ayrıca böyle
şeyler söylemesi onun kişiliğine hiç uygun düşmüyordu, çünkü o her zaman iyi yürekli, şefkat dolu,
doğruları söyleyen biriydi. Peder Peter bunları kilisede bulunan cemaatin duyacağı ve tanıklık
edeceği bir yerde, kürsüde söylemekle değil, yalnızca dışarıda yaptığı konuşmalarda söylemekle
suçlanıyordu. Düşmanlarının böyle bir şeyi uydurmaları da çok kolaydı. Peder Peter’in bir düşmanı,
hem de çok amansız bir düşmanı vardı: Koyağın yükseklerinde, yıkık dökük bir kulede oturan ve
bütün gecelerini yıldızları incelemekle geçiren bir müneccim. Herkes bu müneccimin savaşları ve
kıtlıkları önceden haber verebileceğini biliyordu, ama bu çok zor bir şey değildi, çünkü her zaman bir
yerlerde savaş, genellikle de kıtlık oluyordu. Ama bu müneccim yıldızlara bakarak elindeki kocaman
kitaptan bir kişinin yaşamını okuyabiliyor, kaybedilmiş malları bulabiliyordu, Peder Peter dışında
köydeki herkes ondan dehşetli korkuyordu. Şeytan’a meydan okuyan Peder Adolf bile. Uzun sivri
külahı, üzerinde yıldızlar bulunan, uzun, etekleri uçuşan cübbesiyle, elinde kalın kitabını ve sihirli
güçleri olduğu bilinen asasını taşıyarak köyümüzün içinden geçerken müneccime büyük bir saygı
gösteriyordu. Söylendiğine göre, piskopos bile bazen müneccimi dinliyordu, çünkü yıldızları
incelemenin ve kehanetlerde bulunmanın ötesinde, bu müneccim büyük bir dindarlık gösterisinde
bulunuyordu. Elbette bu da piskoposu etkiliyordu.

Oysa Peder Peter müneccime hiç inanmıyordu. Onun hiçbir değerli bir bilgisi bulunmayan ya da
sıradan, oldukça aşağı düzeyde birinin güçleri ötesinde hiçbir gücü olmayan bir şarlatan olduğunu
açık açık söylüyordu, bu da elbette müneccimin Peder Peter’den nefret etmesine, onu mahvetmek
istemesine yol açıyordu. Hepimizin inandığı gibi, Peder Peter’in sarsıcı sözleriyle ilgili söylentileri
çıkaran ve piskoposa taşıyan kişi, müneccimdi. Söylendiğine göre Peder Peter bu gözlemini yeğeni
Marget’e söylemişti, ama Marget bunu inkâr etmiş, kendisine inanması, yaşlı amcasını yoksulluk ve
utançtan kurtarması için piskoposa yalvarmıştı. Piskopos, Peder Peter’i belirsiz bir süre görevden
almış, ama tek bir tanığın gösterdiği kanıtla onu aforoz edecek kadar ileri gitmemişti. Peder Peter
artık iki yıldır kilisenin dışındaydı. Onun cemaatini öteki rahibimiz, Peder Adolf devralmıştı.

O yıllar, yaşlı rahip ve Marget için çok zor yıllar olmuştu. Eskiden çok gözdeydiler, ama
piskoposun çatılmış kaşlarının gölgesine girince bütün bunlar değişmişti. Dostlarının çoğu onları tam
anlamıyla terk etti, geriye kalanlar da soğuk ve uzak davrandılar. Bu sorun ortaya çıktığında Marget
on sekiz yaşında sevimli bir kızdı, köyün en iyi ve en bilgi dolu kafası ondaydı. Arp dersleri
veriyordu, bütün giysilerinin parasını ve cep harçlığını çalışarak kazanıyordu. Ama öğrencileri artık
onu birer birer bırakıyorlardı, köyün gençleri arasında danslı toplantılar ve eğlenceler
düzenlendiğinde Marget unutuluyordu, gençler onun evine uğramaz olmuşlardı, Wilhelm Meidling



dışında hepsi – o da gelmese bile olacak biriydi, Marget ile amcası, bu ihmal edilmiş, gözden
düşmüş durumları içinde üzgün ve yitik haldeydiler. Yaşamlarından güneş ışığı eksilmişti. İki yıl
boyunca işler daha da, daha da kötüye gitti, giysiler yıpranıyor, yiyecek ekmek bulmak gittikçe
zorlaşıyordu. Şimdi de artık sonun sonuna gelip dayanmışlardı. Solomon Isaacs, eve yatırmak istediği
bütün parayı onlara ödünç vermişti ve evlerini yarın ellerinden alacağını bildirmişti.
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Biz üç oğlan –yerel mahkemenin başyargıcının oğlu Nikholaus Bauman, güzel bir bahçesi olan,
gölgelik ağaçları ırmağın kıyısına kadar uzanan, korunun içinde gezi sandalları kiralanan en büyük
hanın, “Altın Geyik”in sahibinin oğlu Seppi Wohlmeyer, üçüncü çocuk olarak da ben, köy
müzisyenlerinin başı, keman hocası, besteci, cemaatin vergi toplama görevlisi, zangoç, daha başka
bakımlardan da yararlı bir vatandaş ve herkesin saygı duyduğu kilise orgcusunun oğlu Theodor
Fischer– her zaman birlikteydik, beşikten beri böyleydik, ta başından beri birbirimizi çok seviyorduk.
Yıllar geçtikçe bu sevgimiz daha da derinleşti. Biz çocuklar, tepeleri ve koruları kuşlar kadar iyi
tanıyorduk, çünkü ne zaman boş vakit bulsak –en azından, yüzmediğimiz, sandalla gezmediğimiz,
balık tutmadığımız, buzun üstünde oynamadığımız ya da tepelerden aşağı kaymadığımız zamanlarda–
çevreyi dolaşmaya çıkıyorduk.

Üstelik şatonun korusunda oynama hakkımız da vardı, üstelik bu hak çok az kişiye tanınmıştı. Bunun
nedeni şatodaki en yaşlı uşağın –Felix Brandt’ın– sevgili çocukları olmamızdı, çoğu zaman onun eski
günleri ve garip olayları anlatmasını dinlemek, onunla birlikte tütün içmek için (bunu bize o
öğretmişti) ve kahve içmek için geceleri oraya gidiyorduk; çünkü o, savaşlara katılmış biriydi,
Viyana kuşatmasında orada bulunmuştu, Türkler yenilgiye uğratılıp uzaklaştırıldıktan sonra ele
geçirilen şeyler arasında çuval çuval kahve varmış, Türk esirler ona bunların ne olduğunu anlatmış,
bunlardan nasıl güzel bir içecek yapılacağını öğretmiş, o da kendisi kahve içmek ve cahilleri
şaşırtmak için artık yanında hep kahve bulunduruyordu. Havanın fırtınalı olduğu zamanlarda Felix
bizi bütün gece orada alıkoyuyordu, dışarıda gök gürleyip şimşekler çakarken bize türlü türlü hayalet
ve dehşet öyküleri anlatıyordu, meydan savaşlarından, öldürmelerden, kesip biçip sakat
bırakmalardan, buna benzer şeylerden söz ediyordu. İçeride hoş ve sıcak bir hava yaratıyordu, büyük
ölçüde kendi deneyimlerinde yaşamış olduğu şeyleri anlatıyordu. Kendisi zamanında pek çok hayalet
görmüştü, cadılar, büyücüler de görmüştü, bir keresinde şiddetli bir fırtınada, gece yarısı dağlarda
yolunu kaybetmişti; şimşeğin aydınlığında, Vahşi Avcı’nın delice esmekte olan rüzgâra, bulutların
arasından çıkarak, peşinden koşan hayalet köpekleriyle birlikte öfkeyle saldırdığına tanık olmuştu, bir
keresinde bir karabasan görmüştü, birkaç kez de uyurken insanların boyunlarından kan emen, onları
kocaman kanatlarıyla yelpazeleyerek ölünceye kadar uyur durumda tutan o kocaman yarasayı
görmüştü.

Hayaletler gibi doğaüstü şeylerden korkmamamız için bizi yüreklendiriyor, onların hiç zarar
vermediklerini, yalnızca çevrede dolaştıklarını, çünkü yalnızlık çektiklerini, üzüntü içinde
olduklarını, sevecenlik dolu bir ilgi ve şefkat istediklerini söylüyordu. Zamanla biz de korkmamayı
öğrendik, hatta onunla birlikte gece şatonun mahzenlerindeki perili odaya indik. Hayalet bir kez
ortaya çıktı, o zaman da belli belirsiz bir siliklikle yanımızdan geçti, havanın içinden sessizce kayıp
gitti, sonra da gözden kayboldu, biz neredeyse bir titreme bile hissetmedik, çünkü o bize her şeyi
öylesine güzel öğretmişti ki! Felix bize hayaletin bazen gece çıkıp geldiğini, yapışkan elini yüzünün
üstünden geçirdiğini, ama hiç canını yakmadığını söyledi: Yalnızca sevecenlik ve ilgi istiyormuş.
Ama en garip olanı, Felix’in melekler – cennetten çıkmış gerçek melekler– görmüş ve onlarla
konuşmuş olmasıydı. Bu meleklerin kanatları yokmuş, giysiler içindeymişler, herhangi bir normal
insan gibi davranıp konuşuyorlarmış, bir ölümlünün yapabileceği harika şeyleri yapmasalar, sen
onlarla konuşurken birdenbire yok oluvermeseler, onların melek olduğunu anlamazmışsın bile, bunlar
da hiçbir ölümlünün yapamayacağı şeylermiş. Felix bize onların çok tatlı ve neşeli olduklarını,
hayaletler gibi iç kapayıcı ve melankolik olmadıklarını söyledi.



Mayıs’ta bir gece, yaptığımız bu tür bir konuşmadan sonra, ertesi sabah kalkıp onunla birlikte güzel
bir kahvaltı ettik, sonra aşağıya inip köprüyü geçtik ve uzaklara, soldaki tepelerde çok sevdiğimiz bir
yer olan ağaçlıklı doruğa çıktık, orada gölgelikte dinlenmek ve tütün içmek için yere uzandık ve o
garip şeyler üzerinde yeniden konuştuk, çünkü bunlar henüz aklımızdan çıkmamıştı ve bizi
etkiliyordu. Ama tütün içemedik, çünkü dikkatsiz davranmış ve çakmak taşımızla kavımızı yanımıza
almamıştık.

Biraz sonra ağaçların arasından rahat adımlarla bir genç çıkageldi ve bize doğru yürüdü, yere
oturup bizi tanıyormuş gibi sıcak, dostça bir havayla konuşmaya başladı. Ama biz ona yanıt vermedik,
çünkü o bir yabancıydı, biz yabancılara alışık değildik, ondan çekiniyorduk. Üstünde yeni ve iyi
giysiler vardı, yakışıklıydı, insanın gönlünü çelen bir yüzü ve hoş bir sesi vardı, rahattı, zarifti ve hiç
sıkılgan değildi, öbür çocuklar gibi ağırkanlı, hantal, ürkek biri de değildi. Onunla dostluk kurmak
istiyorduk, ama işe nereden başlayacağımızı bilmiyorduk. Sonra benim aklıma pipo geldi, ona teklif
edersem, bunun iyi niyetle yapılmış bir teklif olarak algılanıp algılanmayacağını merak ettim. Ama
aklıma yanımızda ateş olmadığı geldi, bu yüzden üzüldüm, umut kırıklığı yaşadım. Oysa o, yüzü
aydınlanarak ve hoşnut bir havayla başını kaldırıp şöyle dedi:

“Ateş mi? Aaa, bu kolay, ben ateş bulurum.”

O kadar şaşırmıştım ki konuşamıyordum, çünkü ben henüz hiçbir şey söylememiştim. Pipoyu eline
aldı, üstüne nefesini üfledi, tütün kızardı, üstünden sarmallanarak dumanlar yükselmeye başladı. Biz
yerimizden fırladık, koşup oradan gitmeye hazırlandık, çünkü bu doğaüstü bir şeydi, onun bize
kalmamız için ısrarla yalvarmasına, bize hiçbir zarar vermeyeceği, yalnızca bizimle arkadaş olmak,
bize eşlik etmek istediği yolunda söz vermesine karşın birkaç adım koşup uzaklaştık. Sonra bundan
vazgeçip olduğumuz yerde durduk, merak ve şaşkınlık içinde olduğumuzdan geri dönmek istedik, ama
korkup bunu göze alamadık. O, yumuşak, ikna edici sesiyle bizi yüreklendirmeye devam etti, piponun
patlamadığını ve hiçbir şey olmadığını görünce güvenimiz yavaş yavaş yerine geldi, merakımız
korkumuza ağır basmaya başladı, biz de geri dönmeyi göze aldık – ama yavaş yavaş ve bir tehlike
anında hızla kaçıp gitmeye hazır olarak.

O bizi yatıştırmaya çalışıyordu, üstelik bunu nasıl yapacağını çok iyi biliyordu, karşısındaki kişi bu
kadar ciddi, doğal ve nazik olduğu, onun konuştuğu kadar büyüleyici konuştuğu zaman insan kuşku
içinde ve ürkek olmayı sürdüremez, hayır, o hepimizin gönlünü kazanmıştı; çok geçmeden biz de
hoşnut, rahat ve konuşkan bir havaya girdik, bu yeni dostu bulduğumuz için kendimizi mutlu hissettik.
Çekingenlik duygusunu üstümüzden attıktan sonra o garip şeyi nasıl yaptığını öğrenmek istedik, o da
bunu yapmayı öğrenmiş olmadığını söyledi, bu ona –başka şeyler gibi– başka garip şeyler gibi, doğal
olarak verilmiş bir yetenekmiş.

“Ne gibi garip şeyler?”

“Aaa, çok var, kaç tane olduğunu bilmiyorum.”

“Onları da görmemize izin verir misiniz?”

“Gösterin – lütfen!” dedi ötekiler.

“Gene kaçmayacaksınız ama?”

“Hayır – gerçekten kaçmayacağız. Lütfen yapın bunu. Olmaz mı?”



“Peki, zevkle, ama verdiğiniz sözü unutmayacaksınız, biliyorsunuz.”

Unutmayacağımızı söyledik, o, bir su birikintisinin yanına gitti, bir yapraktan yaptığı bardağın içine
su doldurarak geri geldi, üstüne üfleyip bardağın elinden attı, su bardak şeklinde bir buz parçasına
dönüşmüştü. Biz çok şaşırmış ve büyülenmiştik ama artık korkmuyorduk, orada bulunmaktan çok
hoşnuttuk, ondan buna devam etmesini, daha başka şeyler de yapmasını istedik. O da yaptı. Bize,
mevsimi olsun olmasın, istediğimiz her türlü meyveyi verebileceğini söyledi. Hepimiz bir ağızdan
konuşmaya başladık:

“Portakal!”

“Elma!”

“Üzüm!”

“Hepsi cebinizde.” dedi ve söyledikleri doğru çıktı. Üstelik meyvelerin hepsi en iyi cinstendi, biz
de onları yedik, daha çok olmasını diledik, ama bunu dilediğimizi söze dökmedik.

“Onları da bunların geldiği yerde bulacaksınız,” dedi, “iştah duyduğunuz başka şeyleri de, ayrıca
canınızın çektiği şeyin adını söylemenize gerek yok, ben sizin yanınızda olduğum sürece dileyin yeter,
bulacaksınız.”

Söyledikleri doğru çıktı. Bu kadar harika, bu kadar ilginç hiçbir şey olamazdı. Ekmek, kekler,
şekerler ve fındık fıstık – insanın canı ne isterse, o şey orada oluyordu. Kendisi hiçbir şey yemedi,
oturup bizimle sohbet etti, bizi eğlendirmek için art arda pek çok hayret verici şey yaptı. Bize kilden
küçük bir oyuncak sincap yaptı, sincap koşarak bir ağaca çıktı, yukarıdaki bir dalın üstüne oturdu ve
aşağıya, bize seslendi. Sonra fareden hiç de büyük olmayan bir köpek yaptı, köpek heyecanla ve
havlayarak sincabı kovaladı, ağacın çevresinde dans etti, bir köpeğin olabileceği kadar canlıydı.
Sincabı korkutup ağaçtan ağaca kaçırttı, ikisi de ormanın içinde gözden kayboluncaya kadar sincabı
kovaladı. Kilden kuşlar yaptı, havaya salıverdi, onlar da ötüşerek uçup gittiler.

Sonunda ben bütün cesaretimi toplayıp bize kendisinin kim olduğunu söylemesini istedim.

“Bir melek,” dedi çok yalın bir havayla, sonra bir kuşu daha havaya salıverdi, ellerini çırparak
kuşun uçup gitmesini sağladı.

Onun bunu söylediğini duyunca hepimizin üstüne korku dolu bir saygı havası çöktü, biz gene
korkmaya başladık; ama o bize, rahatsızlık duymamız için hiçbir neden bulunmadığını, bir melekten
korkulacak bir şey olmadığını söyledi, zaten bizden hoşlanmış olduğunu söyledi. Her zamanki gibi
yalın ve yapmacıksız bir havayla sohbet etmeyi sürdürdü, konuşurken de parmak boyutlarında bir
sürü erkek ve kadın yaptı, hepsi büyük bir hevesle çalışmaya koyuldular, çimenlerin üzerinde birkaç
metrekare boyutlarında, dört köşe bir alanı temizleyip düzlettiler, üstüne küçük, şirin bir şato inşa
ettiler, kadınlar harcı karıyor, işçi kadınlarımızın hep yaptıkları gibi, başlarına yerleştirdikleri
kovalarla iskeleden yukarıya taşıyorlardı, erkekler taşları sıra sıra diziyorlardı – beş yüz kişiden
oluşan bu oyuncak insanlar, büyük bir canlılık içinde oraya buraya koşuşturuyor, hevesle çalışıyor,
yaşamdaki kadar doğal bir havayla yüzlerinde biriken terleri siliyorlardı. Bu beş yüz kişinin, adım
adım ve kat kat inşa ederek şatoyu ortaya çıkarmalarını, şatonun biçime ve simetriye bürünüşünü
seyretmenin yarattığı büyüleyici hayret içinde, o duygumuz ve saygı dolu korkumuz kısa süre içinde
yok olup gitti, biz de kendimizi çok rahatlamış, sanki evimizdeymişiz gibi hissetmeye başladık. Biz de



birkaç insan yapabilir miyiz diye sorduk, o buna evet diye yanıt verdi, Seppi’ye şatonun surlarına
yerleştirmek üzere birkaç top yapmasını söyledi, Nikolaus’tan da birkaç mızraklı balta, göğsü ve
bacakları koruyacak zırhlar ve miğferler yapmasını istedi, ben de atlarıyla birlikte birkaç süvari
yapacaktım, bu görevleri dağıtırken bize adlarımızla sesleniyordu, ama bizim adlarımızı nasıl olup da
bildiğini söylemiyordu. Sonra Seppi, ona kendi adının ne olduğunu sordu, o da çok doğal bir havayla,
“Şeytan” dedi, sonra da büyük bir tahta parçasını eline alarak iskeleden düşmekte olan bir küçük
kadını onunla yakalayıp yeniden eski yerine koydu, sonra da, “Böyle arkaya doğru adım atmakla ve
yaptığı şeye dikkat etmemekle aptalca davrandı.” dedi.

Her şey birdenbire kafamıza dank etti, onun adının anlamını kavradık ve elimizdeki işler –top,
zırhlar, at– yere düşüp paramparça oldu. Şeytan bir kahkaha attı, bize “Ne oldu?” diye sordu. Ben,
“Hiçbir şey olmadı, yalnızca bu bir melek adı olarak çok garip geldi bize.” dedim. O bunun nedenini
sordu.

“Çünkü bu – bu – işte bu, onun adı, biliyorsunuz.”

“Evet – o benim amcamdır.”

Bunu sakin bir havayla söylemişti, ama bir an bizim soluklarımızı kesti ve kalplerimizin hızla
atmasına neden oldu. O buna dikkat etmiş gibi görünmüyordu, yapmakta olduğumuz zırhları ve öbür
şeyleri bir dokunuşta onardı, tamamlanmış olarak bize geri verdi ve, “Anımsamıyor musunuz? – o da
bir melekti, bir zamanlar.” dedi Şeytan.

“Evet – bu doğru,” dedi Seppi, “bunu düşünmemiştim.”

“Cennetten kovulmadan önce tertemizdi.”

“Evet,” dedi Nikolaus, “günahsızdı.”

“İyi bir ailedir – bizim ailemiz,” dedi Şeytan, “daha iyi bir aile bulunamaz. Ailenin günah işlemiş
tek üyesi odur.”

Bütün bunların ne kadar heyecan verici olduğunu hiç kimseye anlatamam herhalde. Çok garip,
büyüleyici ve harika bir şey gördüğünüzde, çevrenizde oluşan o titreşimi ve sarsıntıyı bilirsiniz, öyle
ki yaşıyor olmak ve o şeye bakmak, yalnızca korku dolu bir sevinç yaratır sizde, bakışlarınızı nasıl
olup da o şeyden ayıramadığınızı, dudaklarınızın nasıl da kuruyuverdiğini, soluğunuzun yetmez
olduğunu bilirsiniz, ama oradan başka bir yerde olmak istemezsiniz, dünyayı size bağışlasalar bile
istemezsiniz bunu. Tek bir soru sormak için sabırsızlanıyordum –o soru, dilimin ucundaydı ve
ağzımdan dökülmesini neredeyse engelleyemiyordum– ama sormaya utanıyordum, kabalık etmiş
olabilirdim. Şeytan, elinde biçimlendirmekte olduğu bir öküzü yere koydu, gülümseyerek bana bakıp
şöyle dedi:

“Kabalık olmaz, olsa bile bağışlarım. Ben onu gördüm mü? Milyonlarca kez. Bin yaşında küçük bir
çocuk olduğum zamandan bu yana –insanlara özgü bir deyiş kullanacak olursak– bizim kanımızdan ve
soyumuzdan gelen çocuk yuvasındaki o melekler arasında ben onun en çok sevdiği ikinci çocuktum –
evet, o zamanlardan cennetten kovuluncaya kadar, sizin zaman ölçünüze göre hesaplayacak olursak,
sekiz bin yıl.”

“Sekiz – bin!”



“Evet.” Seppi’ye döndü, sanki onun kafasındaki bir şeyi yanıtlıyormuş gibi devam etti: “İşte, doğal
olarak ben bir erkek çocuğa benziyorum, çünkü ben böyleyim. Sizin zaman dediğiniz şey bize göre
çok geniş bir şeydir, bir meleğin tam yaşına ulaşması için bu zamanın çok uzun bir kesimi gereklidir.”
Benim zihnimde de bir soru vardı, bana döndü ve bu soruyu da yanıtladı: “Ben on altı bin yaşındayım
– sizin hesaplamanıza göre.” Sonra da Nikolaus’a dönüp şöyle dedi: “Hayır, cennetten kovuluşumuz
beni de, ailenin geri kalan kesimini de etkilemedi. Ağacın meyvesini yiyen ve erkekle kadını bununla
kandıran kişinin adı verildi bana yalnızca. Biz ötekiler, günahı hâlâ tanımayız, biz tertemiziz ve hep
böyle kalacağız. Biz–” Küçük işçilerden ikisi kavga ediyorlardı, balarılarının vızıltılarına benzeyen
sesler çıkararak birbirlerine lanetler, küfürler yağdırıyorlardı, bunun ardından yumruklaşmalar geldi,
kan döküldü, sonra da bu iki işçi, bir ölüm kalım savaşında birbirlerine kenetlendiler. Şeytan elini
uzattı, parmaklarıyla onları ezerek ikisinin de yaşamına son verdi, tutup bir yana attı, parmaklarına
bulanan kanı mendiliyle silerek konuşmasına kaldığı yerden devam etti: “Biz kötülük yapamayız,
kötülük yapmaya yatkınlığımız da yoktur, çünkü kötülüğün ne olduğunu bilmeyiz.”

O koşullarda bu konuşma garip kaçıyordu, ama biz buna dikkat bile etmemiştik, onun gözünü bile
kırpmadan işlediği bu cinayet karşısında çok sarsılmış ve üzülmüştük – çünkü bu bir cinayetti, olayın
gerçek adı buydu, üstelik onun hafifletici bir nedeni ya da özrü de yoktu, çünkü o iki adam herhangi
bir kötülükte bulunmamışlardı. Bu bizi çok üzmüştü, çünkü onu çok sevmiştik, onun çok soylu, çok
güzel ve çok yüce gönüllü olduğunu düşünüyorduk, bir melek olduğuna içtenlikle inanmıştık, oysa
onun böyle bir şeyi acımasızca yaptığını görünce – ah, işte bu bizim gönlümüzde onu çok
küçültmüştü, oysa biz onunla öylesine gurur duyuyorduk ki! O sanki hiçbir şey olmamış gibi
konuşmasına devam etti, bize yolculuklarından söz etmeye başladı, güneş sistemimizin ve uzaklarda,
uzayın ücra köşelerinde bulunan başka güneş sistemlerinin kocaman dünyasında görmüş olduğu ilginç
şeylerden, bu dünyalarda yaşayan ölümsüz varlıkların adetlerinden söz etti, o anda gözümüzün
önünde durmakta olan o acınası sahneye karşın, bizi her nasılsa hayranlık, büyülenmişlik ve şaşkınlık
içinde bıraktı, çünkü ölmüş olan o küçük adamların karıları, kocalarının ezilmiş, biçimsiz cesetlerini
bulmuşlardı ve üzerlerine kapanmış, hıçkırıklar içinde ağıtlar söyleyerek ağlıyorlardı, rahip de
oradaydı, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturarak dizlerinin üstüne çökmüş dua ediyordu,
olanlardan acı duyan yığın yığın dostları çevresinde toplanmış, başlarındakileri çıkarmış, saygıyla
çıplak başlarını yere eğmiş, gözlerinden yaşlar boşanarak cesetlerin başına toplanmışlardı – bu için
için ağlamalardan ve edilen dualardan çıkan ses, canını sıkmaya başlayıncaya dek Şeytan’ın hiç
dikkate almadığı bir şeydi, sonra Şeytan elini uzattı, bizim salıncağımızın oturma tahtasını çekip aldı,
hızla yere indirdi, orada bulunan bütün bu insanları, sanki hepsi birer sinekmiş gibi ezerek yere
yapıştırdı, sonra da hiçbir şey olmamış gibi konuşmasına devam etti.

Bir melek bir rahibi öldürsün! Kötülük yapmayı bilmeyen bir melek, gene de kendisine hiç zarar
vermemiş olan yüzlerce çaresiz, zavallı erkeği ve kadını kılı bile kıpırdamadan yok eden biri! O
korkunç eyleme tanık olmak ve rahip dışında o zavallı yaratıklardan hiçbirinin buna hazır olmadığını
düşünmek midemizi bulandırdı, çünkü aralarında hiçbiri büyük ayinin adını bile duymamış, bir kilise
bile görmemişti. Biz de bunun tanıkları olmuştuk, o cinayetlerin işlendiğini gözlerimizle görmüştük,
bunu anlatmak ve yasanın gereğinin yerine getirilmesini sağlamak bizim görevimizdi.

Oysa o hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam etti, sesindeki o ölümcül müzikle, büyülerini
yeniden bize uygulamaya başladı. Bize her şeyi unutturdu, biz yalnızca onu dinleyebiliyor, onu
sevebiliyor, bize canının istediği şeyi yaptırabilmesi için onun köleleri olabiliyorduk. Onunla birlikte
olmanın, onun gözlerindeki cennetin içine bakmanın, elinin dokunuşuyla damarlarımızda yarattığı



güzel titreşimlerin coşkusunu hissetmenin verdiği sevinçle sarhoş ediyordu o bizi.
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Bu yabancı her şeyi görmüş, her yere gitmişti, her şeyi biliyordu, hiçbir şeyi unutmamıştı. Başka
birinin çalışarak öğreneceği şeyleri o bir bakışta öğreniveriyordu, onun için güçlük diye bir şey
yoktu. Sonra, anlatırken, anlattıklarını gözlerinizin önünde canlandırıyordu. Dünyanın
biçimlendirilişini görmüştü, Adem’in yaratılışını görmüştü, Samson’un yükselip sütunlara yaslanarak
tapınağı yerle bir edişini görmüştü, Sezar’ın ölümünü görmüştü, cennetteki gündelik yaşamı
anlatıyordu, lanetlilerin cehennemin kızıl dalgaları içinde kıvrandıklarını görmüştü, bütün bunları
bizim de görmemizi sağladı, hemen oracıktaymış ve o şeylere kendi gözlerimizle bakıyormuşuz
gibiydi sanki. Üstelik bütün bunları hissediyorduk, ama onun gözünde bunların salt eğlendirici şeyler
olmaktan öte bir anlamı olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu ortada. O cehennem görüntüleri,
ızdıraplar içinde ciyak ciyak bağıran ve yalvaran o zavallı bebekler, kadınlar, kızlar, delikanlılar ve
erkekler – işte biz bunlara dayanamıyorduk; oysa o, sanki bunlar yapay bir yangında oraya buraya
kaçışan bir sürü yapma sıçanmış gibi aldırmaz bir hava içindeydi.

Sonra hep o, buradaki, yeryüzündeki erkekler ve kadınlardan –hatta en büyüklerinden ve en
yücelerinden– onların yaptıklarından söz ederken bile gizli bir utanç duyuyorduk, çünkü onun tarzı bu
insanların ve yaptıklarının onun gözünde beş para etmez, kötü sonuçlar getirdiğini gösteriyordu; çoğu
zaman insan, onun sineklerden söz etmekte olduğunu sanıyordu. Hatta bir keresinde açık açık,
çevrenin böylesine aptal ve cahil, önemsiz ve kendini beğenmiş, böylesine hastalıklı ve çelimsiz,
perişan, zavallı, değersiz insanlarla dolu olmasına karşın, buradaki insanların onun açısından oldukça
ilginç olduğunu bile söyledi. Bunu çok normal bir şey söylüyormuş gibi, hiç kızgınlık belirtisi
göstermeden söylemişti, tıpkı birinin tuğlalardan, gübreden ya da hiçbir önemi ve duyguları olmayan
başka bir şeyden söz ederken yaptığı gibi. Onun bunu herhangi bir biçimde kırıcı olmak amacıyla
söylemediğini anlayabiliyordum, ama zihnime bunu, pek de nazik bir davranış değil diyerek
kaydettim.

“Nazik davranmak ha!” dedi. “Vallahi bu yalnızca gerçeğin ta kendisi, gerçek de nazik
davranmamak demektir, nazik davranışlar yalnızca bir uydurmadır. Şato tamamlandı. Beğendiniz
mi?”

Kim olsa ister istemez beğenirdi şatoyu. Bakınca çok güzel görünüyordu, öylesine biçimli ve
mükemmeldi, ayrıca bütün ayrıntılarında, kulelerinde dalgalanan küçük bayraklara kadar çok zekice
eksiksiz yapılmıştı! Şeytan artık bizim topları yerlerine yerleştirmemiz, mızrakları yerlerine takmamız
ve atlıları ortaya çıkarmamız gerektiğini söyledi. Adamlarımız ve atlarımız görülmeye değerdi, bizim
bu gibi şeyleri yapmakta hiçbir ustalığımız elbette olmadığından, amaçlanan şeye o kadar az
benziyorlardı ki! Şeytan, bunların o zamana dek gördüklerinin en kötüleri olduğunu söyledi, sonra
dokunup onları canlandırınca, yaptıkları hareketler –bacaklarının hepsinin aynı uzunlukta olmaması
nedeniyle– o kadar gülünçtü ki! Sarhoşmuş gibi kayıyorlar, oraya buraya savruluyorlar, çevrelerinde
bulunan herkesin yaşamını tehlikeye atıyorlardı, sonunda tökezleyip yere yığıldılar, çaresizlik içinde
debelenerek orada öylece kalakaldılar. Bu da bizi kahkahalarla güldürdü, seyredilmesi utanç verecek
bir şey olsa bile. Şeref atışı yapmak üzere toplara çamur dolduruldu, ama öylesine çarpık çurpuk,
öylesine kötü yapılmışlardı ki, patlatıldıklarında hepsi çatlayıp dağıldı, topçulardan bazılarını
öldürdü, bazılarını da sakatladı. Şeytan şimdi, bir fırtınamız, istersek bir de depremimiz olacağını
söyledi, ama hepimizin tek tek tehlikeden uzak durmamız gerektiğini belirtti. Biz öteki insanlara da
seslenip uzak durmalarını söylemek istedik, ama o, onlara aldırmamamızı söyledi, onların hiçbir



önemi yoktu, üstelik ileride şu ya da bu gereksinmemiz olursa, o insanlardan daha fazla
yapabilirmişiz, öyle dedi.

Şatonun üzerine küçük, kapkara bir fırtına bulutu gelip inmeye başladı, çok küçük şimşekler çaktı
ve gök gürlemeleri duyuldu, yer sarsıldı, rüzgâr esti, uğuldadı, yağmur yağdı, insanlar kaçarak
sığınmak amacıyla oluk oluk şatonun içine doluştular. Bulut daha da karararak çöküp aşağıya yerleşti,
şato bulutların arasından zar zor seçilebiliyordu, şimşekler alev saçar gibi art arda çakıyordu,
şatonun içinden geçiyordu, şato yanmaya başladı, kızıl alevler parladı, şiddetle bulutu delip içinden
geçti, insanlar çığlık atarak uçarcasına dışarıya fırladılar, ama Şeytan bizim yalvarmalarımıza,
ağlamalarımıza, yakarmalarımıza hiç aldırmadan eliyle tutup o insanları yeniden, gerisingeriye
şatonun içine tıktı, rüzgârın çıkardığı uğultuların ve gök gürlemelerinin ortasında cephanelik patladı,
bunun yarattığı sarsıntı yerde kocaman bir yarık oluşturdu, şatonun enkazı ve kalıntıları o yarığın içine
yuvarlandı, yarık şatoyu yutup gözlerden sildi, bütün o insanların üstünü kapattı, beş yüz zavallı
yaratık arasından kurtulan bir tek kişi bile olmadı. Üzüntümüzden yüreklerimiz eridi, kendimizi
tutamayıp gözyaşlarına gömüldük.

“Ağlamayın,” dedi Şeytan, “onların hiçbir değeri yoktu.”

“Ama hepsi cehenneme gittiler!”

“Aaa, bunun hiç önemi yok, onlardan çok daha fazlasını yapabiliriz biz.”

Onun yüreğini yumuşatmaya çalışmanın hiçbir faydası olmazdı, belli ki onda duygu diye bir şey
yoktu, durumu anlamıyordu. Her yerinden sevinç fışkırıyordu, bütün bu olanlar şeytanca bir kıyım
değil de bir düğünmüş gibi neşe içindeydi. Üstelik bizi de kendisininkine benzeyen duygular içine
sokmaya kararlıydı, elbette büyüleyici etkisiyle bu arzusunu da gerçekleştirmesini sağladı. Bunu
yapmak, onun için hiç de zor bir şey değildi, bizimle canının istediği gibi oynuyordu. Kısa süre sonra
hepimiz o mezarın üstünde hoplayıp zıplamaya başladık, o da bize cebinden çıkardığı garip, güzel bir
müzik aletiyle tatlı ezgiler çalmaya başladı – ama belki cennetin dışında buna benzer müzik yoktur, o
da bu müziği zaten oradan getirmişti, öyle diyordu. Müzik insanı zevkten deli ediyordu, biz de
bakışlarımızı onun üstünden ayıramıyorduk, üstelik gözlerimizdeki bu bakışlar yüreklerimizden
geliyordu, bakışlarımızın dilsiz olarak anlattıklarında tapınma vardı. Şeytan dansı da cennetten
getirmişti, bu oynayışların içinde cennet bahçesinin dupduru mutluluğu vardı.

Artık bir iş için oradan ayrılması gerektiğini söyledi. Oysa biz bunu düşünmek bile istemiyorduk,
ona sıkı sıkı tutunduk, kalması için yalvardık, bu da onun çok hoşuna gitti, bunu sözleriyle dile getirdi,
henüz gitmeyeceğini, birazcık daha bekleyeceğini, oturup bizimle birkaç dakika daha konuşacağını
söyledi, Şeytan’ın yalnızca gerçek adı olduğunu, bizim onu yalnızca bu adıyla tanımamız gerektiğini
açıkladı, ama başkalarının yanında anılması için başka bir ad seçmişti, yalnızca sıradan bir ad,
insanların adları gibi – Philip Traum.

Bu ad bizim kulaklarımıza, böylesi bir varlık için öyle tuhaf ve sıradan bir ad gibi geldi ki! Ama bu
onun kararıydı sonunda, biz de hiçbir şey söylemedik, onun karar vermiş olması yeterliydi.

O gün harika şeyler görmüştük, düşüncelerimi eve döndüğüm zaman bunları anlatırken duyacağım
zevk doldurmaya başladı, ama o benim düşüncelerimi fark ederek şöyle dedi:

“Hayır, bütün bu olup bitenler dördümüzün arasında bir sır. İstiyorsanız, bunları anlatmaya



çalışmanıza karışmak istemem, ama ben sizin dillerinizi denetleyip koruyacağım, siz de bu sırla ilgili
hiçbir şeyi ağzınızdan kaçırmayacaksınız.”

Bu bizde düş kırıklığı yarattı, ama yapılacak bir şey yoktu, birkaç kez içimiz çektik. Tatlı tatlı
konuşmayı sürdürdük, o bizim düşüncelerimizi hep okuyor, onlara yanıtlar veriyordu, bana onun
yaptığı şeylerin en harikası buymuş gibi geldi; ama o, benim zihnimden geçen bu düşüncelerin arasına
girerek şöyle dedi:

“Hayır, senin için bu bir harika niteliği taşıyabilir, ama benim için harika değil. Ben senin gibi
sınırlandırılmış biri değilim. Ben insanın koşullarıyla bağlanmış değilim. Sizlerin insanca zaaflarınızı
ölçebilir, anlayabilirim, çünkü ben bunları inceledim, ama bu zaafların hiçbiri bende yoktur.
Dokunduğunuzda elinize diri gelse bile benim tenim gerçek değildir, giysilerim gerçek değildir, ben
bir ruhum. Peder Peter geliyor.” Çevremize bakındık ama kimseyi göremedik. “Henüz görüş alanına
girmedi, ama biraz sonra göreceksiniz.”

“Sen onu tanıyor musun, Şeytan?”

“Hayır.”

“Geldiği zaman onunla konuşur musun? O bizler gibi cahil ve sıkıcı değildir, seninle konuşmayı o
kadar çok ister ki! Onunla konuşur musun?”

“Başka bir zaman, evet, ama şimdi olmaz. Biraz sonra işimin başına gitmem gerekiyor. İşte kendisi
de geliyor, onu görebilirsiniz. Kıpırdamadan oturun ve hiçbir şey söylemeyin.”

Başlarımızı kaldırıp baktık, Peder Peter’in kestanelerin arasından bize doğru geldiğini gördük. Biz
üçümüz otların arasında oturuyorduk, Şeytan da bizim önümüzde, patikanın içinde oturuyordu. Peder
Peter, başını önüne eğmiş, düşünceler içinde yavaş yavaş yaklaştı, bize birkaç metre kala durdu,
şapkasını çıkararak ipek mendilini cebinden aldı, orada yüzündeki terleri silerek bizimle
konuşacakmış gibi durdu, ama konuşmadı. O anda fısıldayarak, “Beni buraya getiren şeyin ne
olduğunu bulamıyorum, sanki bir dakika önce çalışma odamdaydım – ama sanırım, bir saattir düşlere
dalmış durumdaydım, hiç farkında olmadan bu kadar yol gelmişim, çünkü şu sorunlu günlerde hiç de
kendimde değilim.” dedi. Sonra mırıldana mırıldana yürümeye devam etti, sanki orada hiçbir şey
yokmuş gibi Şeytan’ın içinden geçip ilerledi. Bunu görünce soluklarımız kesildi. Ürkütücü bir şey
olduğu zaman insanın neredeyse hep yaptığı gibi, içimizden bağırmak geliyordu, ama gizemli bir şey
bize engel oldu, hiç sesimizi çıkarmadık, yalnız hızlı hızlı soluk alıp veriyorduk. Sonra ağaçlar Peder
Peter’i biraz gözlerden sakladı ve Şeytan şöyle dedi:

“Size söylediğim gibi – ben yalnızca bir ruhum.”

“Evet, insan bunu şimdi anlıyor,” dedi Nikolaus, “ama biz ruh değiliz. Onun seni görmediği apaçık
ortada, iyi ama biz de görünmez miyiz? Bize baktı ama, görmüş gibi bir havası yoktu.”

“Hayır, onun için hiçbirimiz görülebilir değildik, çünkü ben bunun böyle olmasını istedim.”

Bu neredeyse inanılmayacak bir şey gibiydi, bütün bu romantik ve harika şeyleri gerçekten
görmekte olmamız ve bunların bir düş olmaması. Oysa Şeytan orada öylece oturuyor, başka herhangi
biriymiş gibi görünüyordu –öylesine doğal, yalın ve çekiciydi, her zaman yaptığı gibi konuşmaya
devam ediyordu– vallahi, bizim o sırada neler hissetmekte olduğumuzu anlatmakta sözler yetersiz



kalır. Bu bir esrime durumuydu, esrime de sözcüklere sığmayacak bir şeydir, müzik gibi bir duygu
verir insana, müziği başka birinin de aynı duyguları hissedeceği biçimde anlatamaz insan. Şimdi o bir
kez daha eski çağlara dönmüştü, o çağları bizim önümüzde canlandırıyordu. O kadar çok şey o kadar
çok şey görmüştü ki! Ona bakmak, insanın ve arkasında bunca çok deneyim bulunmasının nasıl bir şey
olduğunu düşünmeye çalışmak öylesine hayret verici bir şeydi ki!

Ama bu, kendinizi çok acı verici ölçüde önemsiz, gündelik bir yaratık, üstelik çok kısa ve değersiz,
bir günlük bir yaratık gibi görmenize neden oluyordu. Ayrıca o, bizim ezilen gururumuzu iyileştirmek
için hiçbir söz söylemiyordu –hayır, tek bir sözcük bile etmiyordu, insanlardan hep o eski aldırmazlık
havası içinde söz ediyordu– tıpkı insanın tuğlalardan, gübre yığınlarından, buna benzer şeylerden söz
ederken yaptığı gibi. Amacı bizi incitmek değildi, bunu anlayabiliyordunuz, tıpkı bizim de bir
tuğladan söz ederken, o tuğlaya hakaret etmeyi amaçlamamız gibi, bir tuğlanın duygularının bizim için
hiçbir değeri yoktur, tuğlanın duyguları olup olmadığı aklımızın ucundan bile geçmez.

Bir keresinde, en göz kamaştırıcı kralları, fatihleri, şairleri, peygamberleri, korsanları ve
dilencileri elinde bir demet –yalnızca bir tuğla yığını– yaparak birleştirirken ben utanarak insandan
yana olumlu bir söz edeyim dedim, ona insanlarla kendisi arasında neden bu kadar büyük bir ayrım
gözettiğini sordum. Bu soru karşısında bir an bocaladı, bu kadar garip bir soruyu benim nasıl
sorabildiğimi anlayamamış gibi görünüyordu. Sonra şöyle dedi:

“İnsanla benim aramdaki ayrım mı? Bir ölümlüyle bir ölümsüz arasındaki fark mı? Bir bulutla bir
ruh arasındaki ayrım mı?” Bir ağaç kabuğunun üzerinde sürünmekte olan bir tahta bitini eline aldı:
“Sezar’la bunun arasındaki ayrım nedir?”

Ben, “Doğaları gereği ve aralarındaki zaman farkı nedeniyle karşılaştırılamaz olan şeyleri
birbiriyle karşılaştıramaz insan.” dedim.

“Kendi sorunu kendin yanıtladın.” dedi. “Ben bunu genişleteceğim. İnsan topraktan yapılmıştır –
ben yapılışını gördüm. Bense topraktan yapılmış değilim. İnsan bir hastalıklar müzesidir, bir pislikler
evidir, bugün gelir, yarın gider; yola toprak olarak çıkar, pis bir koku olarak çekip gider; ben
Yokolmayanlar’ın oluşturduğu bir soylular sınıfındanım. Sonra insanda Ahlak Duygusu vardır.
Anlıyor musun? Onda Ahlak Duygusu vardır. Bu bile kendi başına aramızdaki ayrımı göstermeye
yeter.”

Bu sorunu çözüme kavuşturmuş gibi, konuşmasını burada kesti. Ben üzülmüştüm, çünkü o sıralarda
Ahlak Duygusu’nun ne olduğu konusunda ancak bulanık bir fikrim vardı. Yalnızca, bu duyguya sahip
olmamızdan dolayı gurur duyduğumuzu biliyordum, onun bu duygudan öyle söz etmesi beni yaraladı,
en çok sevdiği süs eşyasının beğenildiğini sanan, sonra da başkalarının onunla alay ettiğini duyan bir
kızın hissedeceklerini hissettim. Bir süre hepimiz suskunluk içinde kaldık, bana gelince, ben ruh
çöküntüsü içine girdim. Daha sonra Şeytan yeniden konuşmaya başladı, çok geçmeden ağzından
öylesine neşeli ve canlı bir hava içinde güzel sözler dökülmeye başladı ki neşem yeniden yerine
geldi. Bize öyle akıl çelici bazı şeyler anlattı ki hepimiz bir kahkaha tufanına yakalandık, Samson’un
meşaleleri tilkilerin kuyruklarına bağlayıp o tilkileri Filistinlilerin mısır tarlasına salıverdiğini, sonra
da çitin üstüne oturup yanaklarından oluk gibi gözyaşları akarak elleriyle bacaklarını dövüp
kahkahalar attığını anlatırken bu tabloyu yeniden anımsaması, Şeytan’ın kendisini de kahkahalara
boğdu, gerçekten çok güzel, çok neşeli bir zaman geçirdik. Daha sonra şöyle dedi:

“Şimdi işimi yapmaya gidiyorum.”



Hepimiz birden, “Gitme!” diye bağırdık. “Gitme, bizimle kal. Geri gelmeyeceksin.”

“Evet, geleceğim, size söz veriyorum.”

“Ne zaman? Bu gece mi? Zamanını söyle.”

“Uzun sürmez. Göreceksiniz.”

“Biz seni seviyoruz.”

“Ben de sizi. Buna kanıt olarak da size harika bir şey göstereceğim. Çoğu zaman giderken ben
yalnızca gözlerden silinip giderim ben, ama şimdi kendimi eriteceğim, sizin de bunu görmemizi
sağlayacağım.”

Ayağa kalktı, her şey çabucak olup bitiverdi. Şeytan inceldi, inceldi, sonunda sabun köpüğünden bir
baloncuk oldu, ama şekli hâlâ aynıydı. Bir sabun köpüğü baloncuğunun arkasından görebileceğiniz
gibi, onun arkasında kalan çalıları da hâlâ görebiliyordunuz, dört bir yanında sabun köpüğü
baloncuğunun o zarif, yanardöner renkleri oynaşıyor, parıldayıp sönüyordu, bunların yanı sıra sabun
köpüğü baloncuğunun oluşturduğu kürenin üzerinde hep gördüğümüz ebemkuşağına benzer bir şey
vardı. Bir köpük baloncuğunun halıya çarptığını, patlamadan önce uçarak hafifçe yere çarptıktan
sonra patladığını görmüşsünüzdür. O da bunu yaptı. Yerinden zıpladı, otlara değdi – sıçradı – uçarak
ilerledi – yeniden yere değdi – böylece yoluna devam etti – sonra da patladı – Pof! Onun olduğu
yerde de bir boşluk kaldı.

Bunu seyretmek çok garip, çok güzel bir şeydi. Biz hiçbir şey söylemedik, orada hayretler içinde,
düşlere kapılmış, gözlerimizi kırpıştırarak öylece oturup kaldık, en sonunda Seppi ayağa kalktı, yaslı
bir havayla içini çekerek şöyle dedi:

“Sanırım bunların hiçbiri olmadı.”

Nikolaus da iç geçirdi, onun söyledikleriyle hemen hemen aynı şeyi söyledi.

Onların bunu böyle dile getirdiklerini duymak beni çok mutlu etti, çünkü benim kendi zihnimde de
aynı dondurucu korku vardı. Sonra zavallı yaşlı Peder Peter’in dolaşarak, başı öne eğilmiş, yerde bir
şeyler arayarak dönüp geldiğini gördük. Bize iyice yaklaşınca başını kaldırıp baktı, bizi gördü ve,
“Ne zamandır buradasınız çocuklar?” dedi.

“Kısa bir süredir Peder.”

“Öyleyse ben buraya geldiğimden beri, belki de siz bana yardım edebilirsiniz. Keçi yolundan
tırmanarak mı geldiniz?”

“Evet Peder.”

“Bu iyi olmuş. Ben de aynı yoldan geldim. Kesemi kaybettim. İçinde fazla bir şey yoktu, ama az da
olsa benim için önemliydi, çünkü varım yoğum o kadardı. Herhalde siz öyle bir şey görmediniz?”

“Hayır Peder, ama aramanıza yardım ederiz.”

“Ben de sizden bunu isteyecektim. Aaa, işte buradaymış!”

Biz henüz keseyi görmemiştik, oysa kese orada, tam da Şeytan’ın erimeye başladığı zaman



bulunduğu yerde duruyordu – elbette Şeytan eridiyse ve bu bir yanılsama değildiyse. Peder Peter
keseyi yerden aldı, çok şaşırmış görünüyordu.

“Bu benim kesem,” dedi, “ama içindekiler benim değil. Bu kese şişkin, benimki incecikti; benimki
hafifti, bu ağır.” Keseyi açtı, içi ağzına kadar altın sikkelerle doluydu. Peder bunları istediğimiz süre
seyretmemize izin verdi, elbette biz de o paralara uzun uzun baktık, çünkü daha önce bu kadar çok
parayı bir arada görmemiştik. Hepimizin ağzı, “Bunu Şeytan yaptı!” demek için açıldı, ama
hiçbirimizden ses çıkmadı. İşte durum böyleydi, anlıyorsunuz ya – Şeytan’ın söylememizi istemediği
şeyi söyleyemiyorduk, kendisi de zaten böyle demişti.

“Çocuklar, siz mi yaptınız bunu?”

Bu soru bizi güldürdü. Bunun ne kadar aptalca sorulmuş bir soru olduğunu anlayınca o da güldü.

“Kim uğradı buraya?”

Ağızlarımız bu soruya yanıt vermek üzere açıldı, ama bir an öylece açık kaldı, çünkü “hiç kimse”
diyemiyorduk, bu doğru olmayacaktı, doğru sözcük de ağzımızdan çıkmıyordu, sonra benim aklıma
doğru yanıt geldi ve şöyle dedim:

“Uğrayan insan değildi.”

Öbürleri de, “Aynıyla öyle.” dediler ve ağızlarını kapattılar.

“Aynıyla öyle değil.” dedi Peder Peter ve çok sert bir havayla bize baktı. “Ben bir süre önce
buradan geçtim, hiç kimse yoktu, ama bu önemli değil, o zamandan bu yana buraya birisi uğramış. O
kişinin buradan, siz gelmeden önce geçtiğini söylemek değil istediğim, ama birisi buradan geçmiş,
bunu biliyorum. Şerefiniz üzerine – kimseyi görmediniz mi?”

“Bir insan görmedik.”

“Bu yeterli, bana doğruyu söylediğinizi biliyorum.”

Keçi yolunun üzerinde duran paraları saymaya başladı, biz de dizlerimizin üstüne çöküp onun
paraları küçük yığınlar halinde istiflenmesine hevesle yardım ettik.

“Bin yüz küsur duka!” dedi Peter. “Aman Tanrım! Keşke hepsi benim olsaydı – öyle çok ihtiyacım
var ki!” Sonra ağlayacakmış gibi bir ses çıkardı, dudakları titredi.

“Hepsi sizin efendim!” diye bağırdık hep bir ağızdan, “Son kuruşuna kadar!”

“Hayır, bunlar benim değil. Yalnızca dört dukası benim, gerisi!..” Kendini düşlere kaptırdı, zavallı
yaşlı adamcağız, elindeki sikkelerden bazılarını okşamaya başladı, nerede olduğunu unuttu, saçları
kırlaşmış çıplak başıyla orada çömelip kaldı, bunu seyretmek çok acıklıydı. “Hayır,” dedi,
düşlerinden uyanarak, “bu para benim değil. Hesabını veremem. Sanırım bir düşmanım… bir tuzak
olmalı bu.”

Nikolaus şöyle dedi: “Peder Peter, köyde müneccimin dışında gerçek bir düşmanınız yok sizin –
Marget de düşmanınız değil. Yeterince zengin olan ve yarı-düşmanınız olan biri, size kötü bir şaka
yapmak için bile bu kadar dukayı elden çıkaramaz. Soruyorum size, bu doğru mu, değil mi?



Peder Peter, ileri sürülen bu sav karşısında bir şey diyemedi, bu da onun neşesini yerine getirdi.
“Ama bunlar benim değil, anlıyorsunuz ya – benim değil, ne olursa olsun.”

Bunu istek dolu bir beklenti havası içinde, kimse kendine karşı çıkmazsa hoşnut olacak biri gibi
söyledi.

“Bu para sizin Peder Peter, biz de bunun tanıklarıyız. Değil miyiz çocuklar?”

“Evet, tanıklarıyız – üstelik sözümüze sahip çıkacağız.”

“Tanrı sizleri korusun, beni neredeyse ikna ediyorsunuz, aslında ettiniz bile. Bunun yalnızca yüz
küsur dukası benim olsaydı! Evim bu miktara ipotekli, yarın bu parayı ödemezsek, başımızı sokacak
bir evimiz olmayacak. O dört duka her şeyimizdi…”

“Bu paralar sizin, son kuruşuna kadar, bunları almak zorundasınız – biz her şeyin doğru olduğuna
kefiliz. Değil miyiz Theodor? Değil miyiz Seppi?”

Biz ikimiz buna “evet” dedik, Nikolaus da paraları yeniden o yıpranmış eski kesenin içine doldurup
sahibinin eline tutuşturdu. Peder Peter, paranın iki yüz dukasını kullanacağını, çünkü buna karşılık
evinin iyi bir güvence oluşturduğunu, gerisini de paranın gerçek sahibi ortaya çıkıncaya kadar faize
yatıracağını söyledi, bize gelince, biz de bu parayı nasıl ele geçirdiğini gösteren bir belge – onun
içinde bulunduğu zorluklardan, sıkıntılardan, dürüst olmayan yollara başvurarak kurtulmadığının
kanıtı olarak gösterilecek bir belge – imzalayacaktık.
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Ertesi gün Peder Peter, Solomon Isaacs’a borcunu altın paralarla ödeyip geri kalan paraları da
faize yatırmak için ona bırakınca ortalık ayağa kalktı. Ayrıca çok güzel bir değişiklik oldu, pek çok
insan Peder’i kutlamak üzere onun evine uğradı, önceleri soğuk davranan çok sayıda dostu ona
yeniden sevecenlikle ve dostça davranmaya başladı, her şeyin üstüne de Marget bir partiye davet
edildi.

Gizemli bir şey de yoktu, Peder Peter olanları başından sonuna olduğu gibi anlattı, bunları
açıklayamadığını söyledi, ama anlayabildiği kadarıyla, olanların hepsi Yaradan’ın eliyle
gerçekleştirilmişti.

Birkaç kişi, başlarını iki yana sallayarak birbirlerine gizlice, bunun daha çok Şeytan’ın eliyle
gerçekleştirilmiş bir şey gibi göründüğünü söylediler, gerçekten de böyle cahil insanlar için bu
şaşırtıcı ölçüde iyi bir tahmin gibiydi. Bazıları sinsice çevremizde dolaşıp biz çocukları dürüst
davranmaya ve “doğruyu söyleme”ye zorlamak istediler, öğreneceklerini hiç kimseye hiçbir zaman
söylememeye söz verdiler, bütün bu olup bitenler çok garip olduğundan, gerçeği yalnızca kendilerini
tatmin etmek için öğrenmek istediklerini söylediler. Bu işin sırrını satın almak, bunun için para
ödemek isteyenler bile çıktı, keşke yanıt oluşturacak bir şey icat edebilseydik – ama edemedik, bunu
yapabilmemizi olanaklı kılacak kıvrak bir zekâmız yoktu, bu nedenle de bu fırsatı ister istemez
kaçırdık ve çok yazık oldu.

Bu işin sırrını kendimize saklayarak, hiçbir zorlukla karşılaşmadan dolaşmayı sürdürdük, ama öteki
sır, büyük sır, o muhteşem sır içimizi yakıyordu, sırrı ortaya çıkarmak için can atıyorduk, açıklamak
ve insanları bu sırla şaşkınlığa uğratmak isteği de canımızı yakıyordu. Ama bu sırrı içimizde
saklamak zorundaydık, aslında sır kendini bizim içimizde kendisi saklıyordu. Şeytan bu sırrın bizim
içimizde kalacağını söylemişti, öyle de oldu. Her gün oradan çekip gidiyor, Şeytan’dan söz
edebilelim diye koruya saklanıyorduk, gerçekten de düşündüğümüz ve önem verdiğimiz tek konu
buydu, gece gündüz Şeytan’ın yolunu gözlüyor, onun çıkıp gelivereceğini umuyorduk, her seferinde
daha çok, daha çok sabırsızlanıyorduk. Öteki erkek çocuklarla artık hiç ilgilenmiyorduk, onların
oyunlarına ve yaptıklarına katılmıyorduk. Şeytan’dan sonra bize öylesine uslu görünüyorlardı ki!
Onların yapıp ettiği şeyler, Şeytan’ın antik dönemlerde seçkin kişilerle yaşadığı serüvenlerden, onun
mucizelerinden, eriyip yok olmasından, keşiflerinden, bu gibi bütün şeylerden sonra bize çok önemsiz
ve sıradan geliyordu.

İlk gün boyunca bir tek şey nedeniyle büyük bir endişe içindeydik, o şeyin izini sürmek amacıyla şu
ya da bu bahaneyle Peder Peter’in evine gidip durduk. Bu şey, altın sikkeydi, o sikkenin parçalanıp un
ufak olacağından, sahte bir perili para gibi toza dönüşeceğinden korkuyorduk. Eğer böyle olursa –
Ama olmadı. Günün sonunda sikkeyle ilgili hiçbir yakınma gelmedi, bundan sonra biz de o paranın
gerçek altın olduğundan emin olduk ve endişeyi zihinlerimizden çıkarıp attık.

Peder Peter’e sormak istediğimiz bir soru vardı, sonunda ikinci akşam, aramızda çöplerle kura
çektikten sonra, biraz çekinerek onun evine gittik, ben de o soruyu elimden geldiğince rahat bir
havayla sordum, gene de istediğim kadar rahat bir havayla soramadım, çünkü bunun nasıl
yapılacağını bilmiyordum:

“Ahlak Duygusu nedir efendim?”



Peder Peter, kocaman gözlüklerinin üstünden bize baktı, “Vallahi, iyiyle kötüyü birbirinden
ayırmamızı sağlayan yetidir.” dedi.

Bu yanıt durumu biraz aydınlattı, ama pırıl pırıl bir aydınlık değildi bu, ben biraz umut kırıklığına
uğramış, bir ölçüde de utanmıştım. Peder, benim konuşmama devam etmemi bekliyordu, söyleyecek
başka bir şey bulamadığım için ben de, “Değerli bir şey midir?” diye sordum.

“Değerli mi? Yüce Tanrım! Oğlum, insanı boşu boşuna yok olup giden hayvanların üstüne çıkarıp
yücelten, onu ölümsüzlüğün mirasçısı kılan tek şey odur!”

Bu yanıt üzerine aklıma söyleyecek başka bir şey gelmedi, ben de öteki çocuklarla birlikte onun
yanından çıktım, çoğu zaman hissettiğimiz o belirsiz doymuşluk ama tatmin olmamışlık duygusu içinde
oradan uzaklaştım. Çocuklar bu konuda benden açıklama istediler, ama ben yorulmuştum.

Salondan geçip dışarıya çıktık, orada Marget piyanosunun başına oturmuş, Marie Lueger’e ders
veriyordu. Demek ki çekip giden öğrencilerden biri geri gelmişti, üstelik etkili olacak, önemli biriydi
bu, onun ardından ötekiler de geleceklerdi. Marget, sıçrayarak yerinden kalktı, koşup benim yanıma
geldi, gözlerinde yaşlarla bize yeniden teşekkür etti – bu üçüncü kez oluyordu – kendisini ve
amcasını sokaklara düşmekten kurtardığımız için, biz de ona bir kez daha bunları bizim
yapmadığımızı söyledik, ama Marget öyle biriydi, ona yapılan iyilik karşılığında ne yaparsa yapsın
şükranlarını tam olarak dile getirebilmiş hissetmiyordu kendini, biz de istediği her şeyi söylemesine
izin verdik. Bahçeden geçerken, Wilhelm Meidling’in orada oturmuş beklemekte olduğunu gördük,
çünkü akşam yaklaşıyordu ve o dersini bitirdiği zaman Marget’i kendisiyle birlikte ırmak boyunca
yürüyüş yapmaya davet edecekti. Wilhelm Meidling genç bir avukattı, oldukça başarılıydı, bu yolda
yavaş yavaş ilerliyordu. Marget’ten çok hoşlanıyordu, Marget de ondan. Başkaları Marget’i terk ettiği
zaman o terk etmemişti, başından sonuna kadar onların yanında kalmıştı. Bağlılığını Marget’ten ve
amcasından esirgememişti. Çok yetenekli biri değildi, ama yakışıklı ve iyi yürekliydi, bunlar da kendi
başlarına birer yetenektir ve yaşamda insana yardımcı olur. Bize dersin nasıl geçmekte olduğunu
sordu, biz de ona dersin neredeyse bitmek üzere olduğunu söyledik. Belki de bitiyordu, bu konuda
hiçbir şey bilmiyorduk, ama bu yanıtın onun hoşuna gideceğini düşünmüştük, gitti de; bize de bir
zararı olmadı.
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Dördüncü gün müneccim, koyaktaki yıkık dökük kulesinden çıkıp geldi, sanırım haberi orada
almıştı. Bizimle güzel bir konuşma yaptı, anlatabileceğimiz her şeyi ona anlattık, çünkü ondan çok
korkuyorduk. Orada bir süre kendi başına düşünerek öylece oturdu, sonra şunu sordu:

“Kaç duka demiştiniz?”

“Bin yüz yedi, efendim.”

Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi şöyle dedi: “Hiç gö-rül-me-miş bir şey bu. Evet… çok
garip. Tuhaf bir rastlantı.” Sonra bazı sorular sormaya başladı, olayı bize başından sonuna kadar
yeniden anlattırdı, biz de ona yanıtlar verdik. Sonunda şöyle dedi: “Bin yüz altı altın duka. Büyük bir
miktar bu.”

“Yedi,” dedi Seppi, onun söylediğini düzelterek.

“Ah, yediydi, öyle mi? Bir duka az ya da çok olmuş, bunun hiç önemi yok, ama daha önce bin yüz
altı demiştiniz.”

Ona yanıldığını söylemek bizim açımızdan sakıncalı olurdu, ama biz onun yanıldığını biliyorduk.
Nikolaus, “Bu yanlış için bizi bağışlamanızı diliyoruz, ama biz yedi demek istemiştik.” dedi.

“Aaa, bunun hiçbir önemi yok delikanlı; yalnızca, bu uyuşmazlık benim gözümden kaçmadı. Aradan
birkaç gün geçti, her şeyi tamı tamına anımsamanız beklenemez. Sayıları belleğe kazıyacak özel bir
durum yoksa insan yanılgıya düşebilir.”

Seppi hevesle öne atılarak, “Özel bir durum vardı efendim.” dedi.

“Neymiş bu durum, oğlum?” diye sordu müneccim, aldırmaz bir havayla.

“Önce yığın yığın duran sikkelerin hepsini sırayla saydık, her seferinde aynı sayıya ulaştık – bin yüz
altı. Ama sayma işlemi başladığında, ben birini şaka olsun diye sakladım, sonra çıkarıp yeniden
yerine koydum ve, ‘Sanırım bir hata oldu – bin yüz yedi tane var, bir daha sayalım.’ dedim. Yeniden
saydık ve elbette ben haklı çıktım. Herkes şaşırdı, sonra da ben bunun nasıl böyle olduğunu anlattım.”

Müneccim, dönüp bize böyle olup olmadığını sordu, biz de öyle olduğunu söyledik.

“Bu, durumu açıklıyor.” dedi müneccim. “Şimdi hırsızın kim olduğunu biliyorum. Çocuklar, bu para
çalınmıştı.”

Sonra çekip gitti, bizi büyük bir endişe içinde, ne demek istiyor acaba diye düşünerek merak içinde
bıraktı. Bir saat kadar bir süre içinde, bunun nedenini anladık, çünkü artık köyün dört bir yanında
Peder Peter’in müneccimden çok büyük miktarda para çalmış olduğu için tutuklandığı konuşuluyordu.
Herkesin dili çözülmüştü, herkes ağzına geleni söylüyordu. Çoğu, Peder Peter’in böyle bir şey
yapacak kişilikte biri olmadığını, bu işte bir yanlışlık bulunduğunu söylüyordu, ama bazıları da
başlarını iki yana sallayarak, sefaletin ve gereksinmenin, zorluklar içindeki bir insana her şeyi
yaptırabileceğini söylüyordu. Tek bir ayrıntı konusunda hiçbir görüş ayrılığı yoktu, herkes Peder
Peter’in paranın nasıl eline geçmiş olduğu hakkında anlattıklarının neredeyse inanılmayacak şeyler
olduğu konusunda aynı görüşü paylaşıyordu. – bu, öylesine olmayacak bir şey gibi görünüyordu ki!



Bu insanlar o paranın müneccimin eline de buna benzer bir yolla geçmiş olabileceğini, ama Peder
Peter’in eline hiçbir zaman bu yolla geçmiş olamayacağını söylüyorlardı, hiçbir zaman! Biz de artık
acılar içinde kıvranmaya başlamıştık. Peder Peter’in tek tanıkları bizdik, onun uydurduğu bu
inanılmaz masalı desteklememiz için bize ne kadar para ödemiş olabilirdi acaba? İnsanlar bu gibi
şeyleri bizimle dürüstçe, açık açık konuşuyorlardı, bizse anlattıklarımıza inanmaları için onlara
yalvardığımızda, bizimle bol bol alay ediyorlardı. Anne babalarımızsa herkesten daha sert
davranıyorlardı bize. Babalarımız ailelerimizin onurunu lekelediğimizi söylüyor, kendimizi bu
yalandan kurtarmamızı buyuruyorlardı, biz gerçeği anlattığımızı söylemeye devam edince de öfkeden
deliye dönüyorlardı. Annelerimiz karşımızda ağlıyor, aldığımız rüşveti geri vermemiz için
yalvarıyor, adımıza sürdürdüğümüz lekeden kurtulmamızı istiyor, ailelerimizi bu utançtan
kurtarmamızı söylüyor, ortaya çıkıp onurlu bir biçimde her şeyi itiraf etmemiz gerektiğini
belirtiyorlardı. Sonunda öylesine endişelendik, öylesine bezdirildik ki her şeyi başından sonuna
kadar anlatmaya çalıştık. Şeytanı ve her şeyi – ama hayır, anlatamıyorduk. Bütün bu süre boyunca
Şeytan’ın çıkıp geleceğine ve bizi bu dertten kurtaracağına inanıyorduk, ama ondan da hiçbir haber
yoktu.

Müneccimin bizimle konuşmasının üstünden daha bir saat bile geçmeden Peder Peter hapse
atılmıştı, paralar bir yere konup mühürlenmiş, yasa koruyucuların eline teslim edilmişti. Paralar bir
torbanın içindeydi, Solomon Isaacs, saydığından beri paralara hiç dokunmadığını söyledi, bunların o
paralar olduğunu, miktarının da bin yüz yedi duka tuttuğunu doğrulaması için kendisine yemin ettirildi.
Peder Peter kilise mahkemesinde yargılanmak istediğini söyledi, ama bizim rahibimiz Peder Adolf,
kilise mahkemesinin görevden alınmış bir rahibi yargılamaya yetkisi bulunmadığını belirtti. Piskopos
da onun bu görüşünü destekledi. Böylece mesele halledilmiş oldu, davanın duruşması sivil
mahkemede yapılacaktı. Mahkeme bir süre toplanmayacaktı. Wilhelm Meidling, Peder Peter’in
avukatı olacak, elbette elinden geleni yapacaktı, ama bize gizlice bunun kendisi açısından
savunulması zor bir dava olduğunu, karşı tarafın gücünün ve önyargılarının davanın olumlu
sonuçlanmasına engel olacağını söyledi.

Böylece Marget’in yenilerde kavuştuğu mutluluk da çabucak uçup gitti. Dostlarından hiçbiri onun
acısını paylaşmak için gelmedi. Hiçbirinin gelmesi de beklenmiyordu zaten, Marget’in partiye daveti
de imzasız bir notla iptal edildi. Ders almak için gelecek öğrenci de kalmamıştı. Marget kendisini
nasıl geçindirebilirdi? O evde oturmaya devam edebilecekti, çünkü o sırada zavallı Solomon
Isaacs’ın elinde değil de hükümetin elinde bulunsa bile, ipotek parası ödenmişti. Peder Peter’in
aşçısı, oda hizmetçisi, kâhya kadını, çamaşırcısı, başka her şeyi olan, ayrıca Marget’e sütninelik
yapmış olan yaşlı Ursula, Tanrı’nın kendilerine yardım edeceğini söylüyordu. Ama bunu alışkanlık
gereği yapıyordu, çünkü o iyi bir Hıristiyandı. Aslında durumu düzeltmeye kendisinin yardım
edeceğini söylemek istiyordu, bunu yapmanın bir yolunu bulabilirse, kesinlikle yapacaktı.

Biz çocuklar gidip Marget’i görmek ve ona dostluğumuzu göstermek istiyorduk, ama annelerimiz,
babalarımız cemaatin duygularını incitmekten çekiniyor, gitmemize izin vermiyorlardı. Müneccim
kapı kapı dolaşıyor, herkesi Peder Peter’e karşı kışkırtıyordu, onun sefih bir hırsız olduğunu,
kendisinden bin yüz yedi altın duka çaldığını anlatıyordu. Onun hırsız olduğunu bundan dolayı
bildiğini söylüyordu, çünkü kendisinin kaybettiği ve Peder Peter’in “bulmuş” gibi yaptığı paranın
miktarı tam olarak bu kadardı.

Bu felaketten sonraki dördüncü gün yaşlı Ursula bizim evin önünde belirdi, yıkanacak çamaşır var
mı diye sordu, Marget’in onurunu korumak adına bu sırrı saklaması için anneme yalvardı, sırrı



öğrenirse Marget bu girişimine hemen son verirdi, oysa Marget yiyecek şey bulamıyor, zayıf
düşüyordu. Ursula’nın kendisi de güçten düşüyordu, bu her halinden anlaşılıyordu, kendisine ikram
edilen yiyecekleri kıtlıktan çıkmış gibi yedi, ama alıp eve yiyecek götürmesi için ikna edilemiyordu,
çünkü Marget hayır için verilen yiyecekleri kesinlikle yemiyordu. Ursula yıkamak için biraz çamaşır
alıp ırmağa gitti, ama biz pencereden onun çamaşır tahtasını kaldıracak gücü bile kalmamış olduğunu
gördük, ırmaktan geri çağırıldı kendisine biraz para teklif edildi, ama Marget kuşkulanır diye Ursula
o parayı da almak istemedi, sonra yolda buldum diye bir açıklama getireceğini söyleyerek parayı
aldı. Yalan söylemiş olmaktan ve ruhunu lanetlenmekten kurtarmak için, parayı benim elime verip
kendisi beni seyrederken yere atmamı istedi, sonra benim parayı attığım yere gidip parayı orada
buldu, şaşkınlık ve sevinç içinde bir çığlık atarak parayı yerden alıp yoluna devam etti. Köydeki
bütün öteki insanlar gibi o da çarçabuk sıradan yalanlar uydurup söyleyebiliyordu, üstelik bunu,
söylediği yalanlara karşı kireçtaşı ve ateşle hiçbir önlem almadan yapıyordu, oysa bu yeni türde bir
yalandı ve tehlikeli görünüyordu, çünkü daha önce hiç böyle bir deneyimi olmamıştı. Bir hafta
süreyle uygulama yaptıktan sonra bu konuda artık hiç güçlük çekmeyecekti. Bizler böyle yaratılmışız.

Benim başım dertteydi, çünkü Marget nasıl yaşayacaktı? Ursula her gün yolda para bulamazdı –
hatta ikinci bir kez bile para bulamazdı. Ben de Marget’in yanında olmadığım için utanç duyuyordum,
üstelik o, dostlarına bu kadar çok gereksinme duyarken, ama bu benim annemle babamın hatasıydı,
benim değil, benim yapabileceğim bir şey yoktu.

Patika boyunca üzgün üzgün yürüyordum ki birden içimde beliriveren, çok neşeli, titreşimler
yaratan bir duyguyla baştan aşağı sarsıldım, sözcüklerle anlatılamayacak bir hoşnutluk duydum, çünkü
bu Şeytan’ın yakınlarda olduğunun belirtisiydi. Bunu daha önce de fark etmiştim. Bir dakika sonra
Şeytan yanımda belirdi, ben de ona bütün dertlerimi ve Marget’le amcasının başına gelenleri
anlatıyordum. Birlikte yürürken bir dönemeçten geçtik, bir ağacın gölgesinde dinlenmekte olan yaşlı
Ursula’yı gördük, kucağında sokakta bulduğu zayıf bir kedi yavrusu vardı, onu okşuyordu. Ursula’ya o
kedi yavrusunu nerede bulduğunu sordum, kedinin korudan çıkıp geldiğini, peşine takıldığını söyledi,
belki de bu yavrunun annesi ya da arkadaşları yoktu, bu nedenle Ursula kedi yavrusunu eve götürüp
ona bakacaktı. Şeytan şöyle dedi:

“Anladığıma göre sen çok yoksul birisin. Neden birini daha besleme sorumluluğunu üstleniyorsun?
Neden onu zengin birine vermiyorsun?”

Bunu duyunca Ursula irkilerek başını kaldırıp şöyle dedi: “Belki onu siz almak istersiniz. Siz
zengin biri olmalısınız, bu güzel giysileriniz ve üstten bakan havanızla.” Sonra da burun kıvırarak
şöyle dedi: “Zenginlere verecekmişim – şu düşünceye bakın hele! Zenginler, kendilerinden başka
kimseye bakmazlar, yoksullara acıyıp onlara yardım edenler yalnızca yoksullardır. Yoksullar ve
Tanrı. Bu kedi yavrusunun rızkını Tanrı verecektir.”

“Seni böyle düşünmeye götüren şey nedir?”

Ursula’nın gözleri öfkeyle kapanıp açıldı. “Çünkü bunu biliyorum ben!” dedi. “Tanrı görmeden tek
bir serçe bile yere düşemez.”

“Ama serçe gene de yere düşer. Düştüğünü görmenin neresi iyi?”

Ursula’nın çenesi oynamaya başladı, ama öylesine dehşete kapılmıştı ki ağzından tek bir sözcük
bile çıkmadı. Dilini oynatacak duruma gelince bir öfke fırtınasına kapılarak, “Sen git de kendi işine



bak it dölü, yoksa sopayı elime alır, seni iyice bir pataklarım!” dedi.

Ben konuşamıyordum, öylesine korkmuştum. Biliyordum ki Şeytan’ın insan ırkı hakkında zihninde
barındırdığı görüşler nedeniyle, Ursula’yı oracıkta çarpıp öldürmenin onun gözünde hiçbir önemi
yoktu, insanlardan “daha çok vardı”, dilim tutuldu, Ursula’ya hiçbir uyarıda bulunamadım. Ama bir
şey olmadı, Şeytan çok sakin duruyordu – sakin ve aldırmaz. Sanırım Ursula ona hiçbir şekilde
hakaret etmiş olamazdı, bir bokböceğinin kral için bir hakaret oluşturmaması gibi. Yaşlı kadın,
görüşünü dile getirdikten sonra sıçrayarak ayağa kalktı, bunu bir genç kız çevikliğiyle yaptı. Yıllardır
böyle çevik bir hareket yapmamıştı. Bu, Şeytan’ın etkisiyle olmuştu, Şeytan nereye gelse zayıflarla
hastalara taptaze bir esinti getiriyordu. Şeytan’ın oradaki varlığı, bir deri bir kemik olan kedi
yavrusunu da etkiledi, yavru yere atlayıp bir yaprağı kovalamaya başladı. Bu olay Ursula’yı şaşkına
çevirdi, orada öylece oturup kediyi seyretmeye, öfkesini bütünüyle unutarak hayretler içinde başıyla
onu onaylamaya girişti.

“Ne oldu bu hayvana böyle?” dedi. “Biraz önce yürüyecek gücü bile yoktu.”

Şeytan, “Sen daha önce bu cins bir kedi görmedin.” dedi.

Ursula’nın bu alaycı yabancıyla dostluk kurmaya hiç niyeti yoktu, hiç de yumuşak olmayan bir
havayla ona bakarak ters bir yanıt verdi: “Kim senden buraya gelip de benim üstüme saldırmanı
istedi, çok merak ediyorum. Benim neyi görüp neyi görmediğimi nereden biliyorsun?”

“Dilindeki pürtükler öne doğru yatık olan bir kedi yavrusu görmedin ki sen şimdiye kadar, gördün
mü?”

“Hayır – sen de görmedin.”

“Pekâlâ öyleyse, bununkine bak da kendin gör.”

Ursula epeyce çevikleşmişti, ama kedi yavrusu ondan daha da çevikti, bu nedenle Ursula yavruyu
yakalayamadı. Şeytan şöyle dedi:

“Ona bir isim tak, belki o zaman gelir.”

Ursula onu birkaç değişik adla çağırmaya çalıştı, ama kedi yavrusu hiç oralı olmadı.

“Onu Agnes diye çağır. Bu adı dene.”

Yaratık bu adı duyar duymaz tepki verdi, hemen geliverdi. Ursula yavrunun diline baktı. “Aman
Tanrım, söylediğin doğru!” dedi. “Daha önce hiç bu tür bir kedi görmemiştim. Senin kedin mi bu?”

“Hayır.”

“O zaman nasıl oldu da adını pat diye biliverdin?”

“Çünkü bu cins kedilerin hepsinin adı Agnes’tir, başka bir ada tepki vermezler.”

Ursula etkilenmişti. “Dünyanın en harika şeyi bu!” Sonra yüzünü bir endişe bulutu kapladı, çünkü
kör inançları depreşmişti, o yaratığı istemeye istemeye yere bırakarak şöyle dedi: “Sanırım,
gitmesine izin vermem gerekiyor, korktuğumdan değil – hayır, tam olarak böyle diyemem, her ne
kadar rahip – vallahi, insanların dediklerini de duydum – gerçekten de pek çok insanın… Sonra



üstelik kedi de artık epeyce iyileşti, kendine bakabilecektir.” İçini çekti, şunları mırıldanarak arkasını
döndü: “Öylesine güzel bir kedi yavrusu ki bu, çok iyi bir can yoldaşı olurdu – üstelik bu zorlu
günlerde evimiz çok hüzünlü ve çok sessiz… Bayan Marget öyle bir yas havası içine girdi ki tam bir
gölgeye dönüştü, yaşlı efendimi de hapse attılar.”

Şeytan, “Kedinin gitmesine izin vermen çok yazık oldu,” dedi.

Ursula hemen arkasına döndü – sanki birinin kendisini yüreklendirmesini umuyor gibiydi.

“Neden?” diye sordu, hevesle.

“Çünkü bu cins kediler insana şans getirir.”

“Öyle mi? Doğru mu bu? Genç adam, bunun doğru olduğunu biliyor musun? Nasıl şans getiriyor?

“Vallahi, en azından para getiriyor.”

Ursula’nın umutları kırıldı. “Para mı? Kedi para mı getiriyor? Şu düşünceye bak! Onu burada
kimseye satamazsın, insanlar burada kedi satın almazlar, bedava kedi bile veremezsin onlara.”
Gitmek üzere arkasını döndü.

“Ben satmayı kastetmiyorum. Ondan gelir elde etmekten söz ediyorum. Bu tür kedilere uğurlu kedi
denir. Bu kedinin sahibi, her sabah cebinde dört gümüş groschen[2] bulur.”

Ben yaşlı kadının yüzünden kızgınlığının artmakta olduğunu görüyordum. Hakarete uğramıştı. Bu
genç çocuk onunla alay ediyordu. Ursula’nın aklından bu düşünceler geçiyordu. Ellerini cebine soktu,
genç adamın ağzının payını vermeye hazırlanarak dikleşti. Öfkesi iyice kabarmıştı, yüzüne ateş
basmıştı. Ağzı açıldı, dışarıya sert bir tümcenin üç sözcüğü döküldü… sonra o ağız kapandı,
yüzündeki öfke de yerini şaşkınlığa, hayrete, korkuya ya da öyle bir şeye bıraktı, ellerini yavaşça
ceplerinden çıkardı, açtı ve öylece tuttu. Bir elinde bana ait olan para, ötekinde de dört gümüş
groschen duruyordu. Ursula, bir süre paralara dikkatle baktı, belki de groschen’ler uçup gidecek mi
diye bakıyordu, sonra heyecanlı bir havayla şöyle dedi: “Doğruymuş – doğruymuş – utanıyorum ve
senden beni bağışlamanı diliyorum, ah benim sevgili efendim, ey hayırsever kişi!” Sonra Şeytan’ın
yanına kadar koşup Avusturya adetleri gereğince elini tekrar tekrar öptü.

Ta içinde belki bunun bir cadı-kedi ve Şeytan’ın maşası olduğunu inanıyordu, ama bunun önemi
yoktu, böylece Ursula’nın verdiği sözü tutabileceği, ailenin günlük yaşamını sürdürmesini
sağlayabileceği daha da kesinleşmiş oluyordu, çünkü parayla ilgili konularda, köylülerin en dindarı
bile Şeytan’la yapacağı anlaşmaya, bir başmelekle yapacağı anlaşmadan daha çok güvenirdi. Ursula,
Agnes’i kucağına alıp evin yolunu tuttu, ben de keşke onun ayrıcalığına, Marget’i görme ayrıcalığına
ben de sahip olsaydım dedim.

Sonra hemen soluğumu tuttum, çünkü kendimizi orada bulmuştuk. Orada, salonda Marget ayakta
durmuş, hayretler içinde bize bakıyordu. Zayıf düşmüş, solgunlaşmıştı, ama ben bu koşulların
Şeytan’ın yarattığı hava içinde uzun süre böyle devam edemeyeceğini biliyordum, beklediğim gibi de
oldu. Şeytan’ı –yani Philip Traum’u– onunla tanıştırdım, oturup konuştuk. Biz köyümüzde basit
insanlardık, bir yabancının hoş bir kişiliği varsa, onunla kısa sürede dostluk kurardık. Hiçbir ses
duymamış olmasına karşın, Marget bizim içeriye nasıl girdiğimizi merak etti. Traum kapının açık
olduğunu, bizim de içeriye girip, o arkasını dönüp bizi selamlayıncaya kadar beklediğimizi söyledi.



Bu doğru değildi, açık kapı falan yoktu, biz duvarın içinden, çatıdan, bacadan ya da işte her nerdense
içeriye girmiştik, ama bunun önemi yoktu, Şeytan birinin neye inanmasını istiyorsa, o kişi o şeye
inanıyordu, Marget de bu açıklamayı hemen kabul etti. Marget’in aklı zaten neredeyse bütünüyle
Traum’a takılmıştı, gözlerini ondan alamıyordu, Traum öylesine yakışıklıydı. Bu da bana kıvanç
veriyor, beni gönendiriyordu. Ben Traum’un biraz hava atmasını bekliyordum, ama o bunu yapmadı.
Traum, yalnızca dostça davranışlarda bulunmakla ve yalanlar uydurmakla ilgileniyor gibiydi.
Kendisinin öksüz olduğunu söyledi. Bu da Marget’in ona acımasına yol açtı. Kızın gözleri yaşardı.
Traum, annesini hiç tanımadığını söyledi, annesi o daha küçükken ölmüştü, babasının sağlığının da
çok bozuk olduğunu, söz etmeye değecek bir mülkü – aslında para edecek hiçbir şeyi – bulunmadığını
söyledi, ama tropiklerde ticaretle uğraşan bir amcası vardı, bu amca çok varlıklıydı ve bir tekeli
vardı, Traum desteğini bu amcasından alıyordu. İyi yürekli bir amcadan söz edilmesi bile Marget’e
kendi amcasını anımsatmaya yetti, gözleri yeniden doldu. Marget ikisinin de amcalarının bir gün
birbirleriyle tanışmalarını umduğunu söyledi. Bu benim tüylerimi diken diken etti. Philip de bunun
olmasını umduğunu söyledi, bu da gene benim tüylerimin diken diken olmasına yol açtı.

Marget, “Belki de tanışırlar,” dedi. “Sizin amcanız çok seyahat eder mi?”

“Ah, evet, her yeri dolaşır, her yerde iş bağlantıları vardır.”

İşte böylece sohbet etmeyi sürdürdüler; zavallı Marget, üzüntüsünü kısa bir süre için de olsa
unutmuş oldu. Bu, son zamanlarda belki de onun geçirdiği gerçekten canlı ve neşeli tek saat oldu.
Onun Philip’ten hoşlandığını görüyordum, hoşlanacağını da biliyordum. Sonra Şeytan papaz olmak
için eğitim görmekte olduğunu söyleyince, Marget’in ondan daha da çok hoşlanmaya başladığını
görebiliyordum. Daha sonra Traum, Marget’e amcasını görebilmesi için hapishaneye girmesini
sağlayabileceğini söyleyince, bu müthiş bir etki yarattı. Traum gardiyanlara küçük bir armağan
vereceğini, Marget’in hep akşamları karanlık bastıktan sonra oraya gitmesi gerektiğini, hiçbir şey
söylememesini, yalnızca şu kâğıdı gösterip içeriye girmesini, sonra çıkarken gene o kâğıdı
göstermesini söyledi – sonra o kâğıdın üzerine garip işaretler çiziktirip kâğıdı Marget’e verdi,
Marget öylesine büyük bir şükran duygusu içine girmişti ki hemen büyük bir heyecana kapılıp güneşin
batacağı saati beklemeye başladı, çünkü o eski, acımasız günlerde mahpusların yakınlarını
görmelerine izin verilmiyordu, bazen insanlar hapishanedeki bir yakınının yüzünü görmeden yıllar
geçiriyordu. Ben o kâğıdın üzerindeki işaretlerin bir tür büyü olduğuna karar verdim, gardiyanlar ne
yaptıklarını bilmeyeceklerdi, yaptıkları şeyleri de daha sonra hiç anımsamayacaklardı, bu gerçekten
böyle olacaktı. Ursula şimdi başını kapıdan içeriye uzatmış şöyle diyordu:

“Akşam yemeği hazır, küçük hanım” Sonra bizi gördü ve korkuya kapıldı, bana yanına gitmem için
bir işaret yaptı. Ben de gittim, Marget’e kediden söz edip etmediğimi sordu. Ben etmediğimi
söyleyince Ursula’nın içi rahatladı, benden ona kediden söz etmememi rica etti, çünkü Bayan Marget
olanları öğrenirse, onun uğursuz bir kedi olduğunu düşünecek, bir rahip çağıracak ve kedinin getirdiği
bütün armağanları günahlarından arındırtacaktı, o zaman da artık kediden herhangi bir kazanç
sağlanamayacaktı. Ben, Ursula’ya Marget’e hiçbir şey söylemeyeceğime söz verdim. Ursula’nın içi
rahatladı. Sonra ben Marget’e veda etmeye hazırlanırken Şeytan araya girdi, çok çok canlı bir
havayla –vallahi, kullandığı sözcükleri tamı tamına anımsamıyorum ama neyse– sonunda kendini de,
beni de akşam yemeğine davet ettirmeyi başardı. Elbette Marget, utancından perişan oldu, çünkü evde
hasta bir kuşu doyurmaya yetecek kadar bile yiyeceğin bulunduğunu düşünmesi için hiçbir neden
yoktu. Ursula, Şeytan’ın söylediklerini duyup hemen odaya geldi, hiç de memnun olmuş bir havası
yoktu. Önce Marget’in öylesine taptaze ve pespembe bir havaya bürünmüş olduğunu görünce şaşırdı



ve şaşkınlığını dile getirdi, sonra Bohemce olan ana dilinde konuşarak –sonradan öğrendiğime göre–
şunları söylemiş: “Onu buradan gönderin Bayan Marget, evde yeterince azık yok.”

Ama Marget daha konuşma olanağı bulamadan sözü Şeytan aldı, Ursula’ya onun dilinde yanıt
vermeye başladı – bu Ursula’yı da, hanımını da çok şaşırttı. Şeytan şöyle dedi: “Ben seni bir süre
önce yolun aşağısında görmemiş miydim?”

“Evet, efendim,”

“Ah, buna sevindim işte, görüyorum ki beni anımsıyorsun.” Şeytan bir adım atıp Ursula’nın yanına
yaklaştı, fısıldayarak ona şunları söyledi: “Sana onun bir uğurlu kedi olduğunu söylemiştim.
Endişelenme, o her şeyi sağlayacaktır”

Bu sözler Ursula’nın içinde bulunduğu endişeleri süngerle silmiş gibi yok etti, Ursula’nın gözleri
parasal kazanç sağlamış olmanın derin sevinciyle dolarak parladı, kedinin değeri gittikçe artıyordu.
Marget’nin kafası Şeytan’a yaptığı daveti bir bakıma içine sindirmekle meşguldü, bunu olabilecek en
iyi yolla, kendisi için doğal bir şey olan dürüstlükle yapıyordu. Şeytan’a kendisine sunabilecekleri
pek fazla bir şeyleri bulunmadığını, ama o isterse bulunanları kendisiyle seve seve paylaşmaya hazır
olduklarını söyledi.

Akşam yemeğini mutfakta yedik, masada bize Ursula hizmet etti. Tavada küçük bir balık vardı,
kızarmış, kıtır kıtır ve iştah açıcıydı, insan Marget’in böylesine güzel bir yemek beklemediğini
görebiliyordu. Ursula balığı masaya getirdi, Marget de onu Şeytan’la benim aramda paylaştırdı,
kendisine balıktan hiçbir şey almak istemedi, o gün canının balık yemek istemediğini açıklamaya
çalıştı, ama sözünü bitiremedi. Bunun nedeni, tavada bir balığın daha belirdiğini fark etmesi olmuştu.
Marget şaşırmış görünüyordu, ama hiçbir şey söylemedi. Belki de bunun nedeni Ursula’ya bunu daha
sonra sormak niyetinde olmasıydı. Başka sürprizler de vardı: Kırmızı et, av eti, şaraplar ve meyveler
– son zamanlarda bu eve yabancı olan şeyler, ama Marget hayretini gösteren bir tek söz bile etmedi,
artık şaşırmış bile görünmüyordu, bu da elbette Şeytan’ın etkisiyle oluyordu. Şeytan konuşmasını
sürdürdü, çok eğlenceli şeyler anlatıyordu, zamanımızı hoş ve neşeli geçirmemizi sağladı, pek çok
yalan söylemesine karşın, bunun ona hiçbir zararı olmuyordu, çünkü o yalnızca bir melekti ve bunun
yanlış bir şey olduğunu bilmiyordu. Melekler doğruyla yalanı birbirinden ayıramazlar, ben bunu
biliyordum, çünkü onun bu konuda söylemiş olduklarını anımsıyordum. Ursula’dan yana çıkıyordu.
Onu Marget’e övüyordu, gizli gizli ama Ursula’nın da duyabileceği kadar yüksek bir sesle. Ursula’nın
harika bir kadın olduğunu, bir gün onunla amcasını bir araya getirmeyi umduğunu söylüyordu. Çok
geçmeden Ursula, küçük kızlara özgü gülünç bir havayla kırıtarak yürümeye, aptal aptal
gülümsemeye, giysisini çekiştirip düzelterek aptal bir tavuk gibi saçını başını düzeltmeye girişti;
bütün bunları yaparken de Şeytan’ın söylediklerini duymamış gibi yapıyordu. Ben utanıyordum, çünkü
bunlar Şeytan’ın bizi nasıl gördüğünü kanıtlıyordu: Aptal bir ırk, değersiz. Şeytan amcasının sık sık
konuk ağırladığını, becerikli bir kadının bu şölenleri ele alıp yönetmesinin evin çekiciliğini iki kat
arttıracağını belirtti.

“Ama sizin amcanız soylu bir beyefendi, değil mi?” diye sordu Marget.

“Evet,” dedi Şeytan, aldırmaz bir havayla, “bazıları ona prens derler iltifat olsun diye, ama bağnaz
değildir, onun gözünde kişisel değer her şeydir, unvanın hiçbir değeri yoktur.”

Benim elim iskemlemin yanından aşağıya sarkıyordu; Agnes gelip elimi yaladı; bu hareketle bir sır



açığa çıkmış oldu. Ben şöyle demeye başladım: “Bütün bunlar bir yanlış; bu yalnızca sıradan, adi bir
kedi, dilinin üstündeki pürtükler içeriye doğru kıvrılmış, dışarıya doğru değil.” Ama bu sözler
ağzımdan çıkmadı, çünkü çıkamıyordu. Şeytan bana bakıp gülümsedi, ben de durumu anladım.

Karanlık basınca Marget bir sepete yiyecek, şarap ve meyve koyup aceleyle hapishanenin yolunu
tuttu, Şeytan’la ben de bizim eve doğru yürümeye başladık. Ben kendi kendime, hapishanenin içinin
nasıl bir yer olduğunu görmek isterdim diye düşünüyordum, Şeytan bu düşünceyi duydu, bir an sonra
kendimizi hapishanenin içinde bulduk. Şeytan işkence odasında bulunduğumuzu söyledi. Gergili
işkence aleti ve öbür işkence araçları orada duruyordu, duvarlarda da bir iki tane isli fener asılıydı,
bunlar ortama loş ve ürkütücü bir hava veriyordu. Orada insanlar –cellatlar– da vardı, ama bize hiç
dikkat etmediler, bu da bizim görünmez olduğumuz anlamına geliyordu. Genç bir adam bağlanmış
olarak yerde yatıyordu, Şeytan bu kişinin bir sapkın olduğundan kuşkulanıldığını söyledi, cellatlar
onu konuda sorgulamak üzereydiler. Genç adamdan bu suçlamayı kabul etmesini istediler, o da bunu
yapamayacağını, çünkü doğru olmadığını söyledi. Sonra cellatlar adamın tırnaklarının altına art arda
kıymıklar soktular, adam acı dolu çığlıklar atarak bağırdı. Şeytan hiç rahatsız olmamıştı, ama ben
olanlara katlanamıyordum, bu nedenle oradan hızla uzaklaşmamız gerekti. Bayılacak gibi olmuştum,
kusuyordum ama temiz hava beni kendime getirdi, bizim eve doğru yola koyulduk. Ben bunun
hayvanca bir şey olduğunu söyledim.

“Hayır. Bu insanca bir şeydi. Bu sözcüğü böylesine yanlış kullanarak hayvanlara hakaret
etmemelisin.” dedi Şeytan, bu çizgide konuşmayı sürdürdü. “Bu, tam da sizin düzeysiz ırkınızın
yapacağı bir şey – hep yalan söylerler, her zaman sahip olmadıkları erdemlerin kendilerinde
bulunduğunu iddia ederler, sürekli olarak erdemlerin gelişmiş hayvanlarda bile bulunmadığını
söylerler, oysa bunlar yalnızca o hayvanlarda vardır. Hiçbir hayvan, hiçbir zaman acımasızca bir şey
yapmaz – bu, Ahlak Duygusu’na sahip olanların tekelinde olan bir şeydir. Bir hayvan acı verdiği
zaman bunu masumca yapar, yaptığı şey yanlış değildir, onun için yanlış diye bir şey yoktur. Ayrıca
hayvan acı vermenin zevkini tatmak için acı vermez – bunu ancak insan yapar. Kendisinde bulunan iki
yanlı Ahlak Duygusu’ndan esinlenerek! İşlevi, hangisini yapmanın yerinde olacağını seçme
özgürlüğüyle, doğruyla yanlışı birbirinden ayırmak olan bir duygudur bu. Şimdi, insan bundan nasıl
bir kazanç sağlayabilir? İnsan hiç durmadan seçme yapar, on durumdan dokuzunda da yanlışı yeğler.
Yanlış diye bir şey olmamalıdır, Ahlak Duygusu yoksa, yanlış diye bir şey de olamaz. Gene de insan
öylesine akıl yürütemeyen bir yaratıktır ki, Ahlak Duygusu’nun kendisini canlı varlıkların en alt
düzeyine indirgediğini ve bu duyguya sahip olmanın utanılacak bir şey olduğunu algılamaktan
yoksundur. Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? Sana bir şey göstereyim.”
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Bir an içinde kendimizi bir Fransız köyünde buluverdik. Erkeklerin, kadınların, küçük çocukların
çok sıcakta, pisliğe batmış halde, bir toz bulutu içinde çalışmakta oldukları, kocaman, fabrikaya
benzeyen bir yerden yürüyerek geçtik; insanlar paçavralar içindeydiler, başları işlerine eğilmiş,
önlerine düşmüştü, çünkü bitkin ve yarı aç durumdaydılar, güçleri kalmamıştı, uyukluyorlardı. Şeytan
şöyle dedi:

“İşte size biraz daha Ahlak Duygusu. Buranın sahipleri zengindir ve çok dindardır, ama bu yoksul
erkek ve kız kardeşlerine ödedikleri ücret, ancak onların açlıktan ölüp yere yığılmalarını önlemeye
yetecek kadardır. Bu insanlar yazın da, kışın da sabahın altısından gecenin sekizine kadar – günde on
dört saat çalışırlar; küçük çocuklar, oturdukları domuz ahırlarından buraya yürüyerek gidip gelirler –
her gün dört mil; çamurların, erimiş karların, yağmurun, sulusepkenin, fırtınanın içinden geçerek her
gün, yıllar yılı bu böyle gider. Dört saat uyuyabilirler. Kulübelerinde üst üste yığılmış halde yaşarlar,
tek bir odada üç aile, düşünülemeyecek bir pisliğin ve pis kokuların içinde; hastalanırlar, sinekler
gibi ölüp giderler. Bir suç mu işlemişler bu zavallı şeyler? Hayır. Ne yapmışlar da böylesine bir
cezaya çarptırılıyorlar? Hiçbir şey, yalnızca sizin aptal ırkınızın birer üyesi olarak doğmuş
olmalarının dışında. Orada, hapishanede, yanlış davranan birine neler yaptıklarını gördünüz, şimdi de
suçsuz ve saygıyı hak eden insanlara nasıl davranıldığını görüyorsunuz. Sizin ırkınız mantıklı bir ırk
mı? Pis kokular içindeki bu masum insanlar, o sapkından daha iyi bir durumdalar mı? Gerçekten, hiç
de değiller; o sapkının çarptırıldığı ceza, bunların çektikleriyle karşılaştırıldığında hiç kalır. Biz
çıktıktan sonra onu çarkın üstünde parçaladılar, ezip paçavralara, kâğıt hamuruna dönüştürdüler, o
artık öldü, sizin o pek değerli ırkınızın elinden kurtuldu; ama buradakiler, bu zavallı köleler, vallahi
bunlar yıllardır ölmekteler; bazıları yıllarca böyle yaşamaktan kurtulamayacaktır. Fabrika sahiplerine
doğruyla yanlış arasındaki farkı öğreten şey Ahlak Duygusu’dur – sonucu görüyorsunuz. Kendilerini
köpeklerden daha iyi durumda sanıyorlar. Ah, siz böylesine mantıktan yoksun, böylesine aklını
kullanamayan bir ırksınız işte! Üstelik beş para etmezsiniz – ah, sözcüklerle anlatılamaz bu!”

Sonra o ciddi havasını bütünüyle bir yana bırakıp kendini zorlarcasına bizimle alay etmeye girişti,
savaşlarda yaptıklarımızdan, büyük kahramanlarımızdan, hiçbir zaman yok edilemeyen ünlü
yanlarımızdan, yüce krallarımızdan, kökü çok eskilere uzanan soylularımızdan, saygınlıklarla dolu
tarihimizden duyduğumuz gururu alaya aldı – kahkahalara gömülüp duyanları hasta edecek kadar uzun
bir süre güldü de güldü, sonra biraz kendine gelir gibi oldu ve şöyle dedi: “Ama gene de her şey bu
kadar gülünç değil, günlerinizin ne kadar sayılı, şişinmelerinizin ne kadar çocukça ve sizin de
gölgelerden başka bir şey olmadığınızı düşününce acıklı bir yanı da yok değil bütün bunların!”

O anda her şey birdenbire gözlerimin önünden siliniverdi, ben bunun ne anlama geldiğini
biliyordum. Bir an sonra kendimizi bizim köyün içinde yürürken bulduk; aşağıda, ırmağın oraya doğru
Altın Geyik’in yanıp sönen ışıklarını gördüm. Sonra da karanlığın içinde neşe dolu bir bağırış
duydum:

“Gene geldi!”

Seppi Wohlmeyer’di bu. Kanının kaynadığını, ruhunun depreştiğini hissetmişti, bunun da bir tek
anlamı olabilirdi, Şeytan’ın yakınlarda bir yerde olduğunu anlamıştı, orası Şeytan’ı göremeyecek
kadar karanlık olsa bile. Şeytan yanımıza geldi, birlikte yürümeye başladık, Seppi de duyduğu
hoşnutluğu, çeşmeden akan suyun coşkulu sesiyle dile getirdi. Sanki Seppi bir âşıktı da kaybetmiş



olduğu sevgilisine yeniden kavuşmuştu. Seppi, zeki ve çok canlı bir çocuktu, heves doluydu ve bunu
dışa vurabiliyordu, benim ve Nikolaus’un tam tersiydi. Şimdi de o en son yeni gizeme –Hans
Oppert’in, köyün serserisinin kaybolmasına– kaptırmıştı kendini. “İnsanlar bu konuyu merak etmeye
başlıyorlar.” dedi. “Endişeleniyorlar” demedi – doğru deyiş “merak ediyorlar”dı, bu yeterince güçlü
bir deyişti. İki gündür Hans’ı gören olmamıştı.

“O hayvanca şeyi yaptığından beri, işte.” dedi.

“Hangi hayvanca şeyi?” Bunu soran Şeytan’dı.

“Vallahi, köpeğini hiç durmadan dövüyor, iyi bir köpek o, adamın tek dostu, sadık, sahibini
seviyor, kimseye zarar vermiyor, iki gün önce hiçbir neden yokken Hans ona gene girişti –salt zevk
olsun diye– köpek uluyor, yalvarıyordu, Theodor’la ben de yalvardık, ama Hans bizi de tehdit etti,
köpeğe var gücüyle bir kez daha vurdu, bir gözünü çıkardı, sonra da dönüp bize, ‘İşte, umarım artık
tatmin olmuşsunuzdur, lanet olası bir biçimde araya girdiğiniz için ona ne yaptınız, bakın.’ – sonra
kahkahayla güldü, kalpsiz herif, hayvan herif.” Seppi’nin sesi merhametten ve öfkeden titriyordu.
Ben, Şeytan’ın ne söyleyeceğini tahmin ettim, o da şunları söyledi:

“İşte gene yanlış kullanılan o sözcük – o eskimiş yanlış. Hayvanlara yalnızca insanlar böyle
davranır.”

“Vallahi, insanlık dışı bir şeydi bu zaten.”

“Hayır, değildi Seppi, insana özgü bir şeydi – çok belirgin bir biçimde insana özgüydü. Senin
varlık zincirinde üstte bulunan hayvanlara, kendilerinde olmayan ve insan kalbinden başka hiçbir
yerde barınamayan özellikleri atfettiğini duymak hiç de hoş değil. Gelişmiş hayvanların hiçbiri Ahlak
Duygusu denen o hastalığı taşımazlar. Dilini temizleyip arıtmalısın, Seppi, yalan söyleyen bu gibi
deyişleri çıkar at dilinden.”

Şeytan –her zamanki tutumuna göre– oldukça sert konuşuyordu, ben de Seppi’yi kullandığı
sözcükler konusunda daha önceden uyarmadığım için üzüldüm. Onun kendisini şimdi nasıl hissettiğini
anlıyordum. Şeytan’ı incitmek istemezdi, bunu yapmak yerine bütün akrabalarını incitmeyi yeğlerdi.
Rahatsız edici bir suskunluk oldu, ama kısa süre sonra hava rahatladı, çünkü o zavallı köpek, gözü
dışarıya çıkmış, sarkar bir halde çıkageldi, dosdoğru Şeytan’ın yanına gitti, kesik kesik inlemeye,
mırıldanmaya başladı; Şeytan da ona aynı şekilde yanıt vermeye başladı, kendi aralarında köpek
diliyle konuştukları açıktı. Hepimiz ay ışığında otların üzerine oturduk, çünkü artık bulutlar
aralanmaya başlamıştı; Şeytan köpeğin başını kucağına aldı, gözünü yeniden yerine yerleştirdi, köpek
rahatladı, kuyruğunu salladı, Şeytan’ın elini yaladı, ona müteşekkir görünüyordu ve bunu böylece dile
getirdi; ben sözcükleri anlamasam da onun bunları söylediğini biliyordum. Sonra ikisi, aralarında
biraz konuştular ve Şeytan şöyle dedi:

“Sahibinin sarhoş olduğunu söylüyor.”

“Evet, sarhoştu.” dedik biz de.

“Bir saat sonra da sahibi, Otlak Yarı’nın ötesindeki uçurumdan aşağı düşmüş.”

“Biz orayı biliyoruz; buradan üç mil uzakta.”

“Köpek sık sık köye gelip gitmiş, insanlara oraya gelmeleri için yalvarmış, ama insanlar onu



kovmuşlar, hiç dinlememişler.”

Biz bunların olduğunu anımsıyorduk, ama köpeğin ne dediğini anlamamıştık.

“Köpek yalnızca kendine kötü davranan o adama yardım etmek istiyordu, yalnızca bunu
düşünüyordu, üstelik karnı acıkmıştı, yiyecek falan da aramamıştı. İki gece boyunca sahibinin başında
nöbet tuttu. Irkınız konusunda ne düşünüyorsunuz siz? Cennet sizin ırkınıza ayrılmış bir yer, bu köpek
de cennetin dışında bırakılmış, böyle mi öğretiyor size öğretmenleriniz? Sizin ırkınız bu köpeğin
ahlak ilkelerine ve yüce gönüllü edimlerine bir şey ekleyebilir mi?” Şeytan o yaratığa bir şeyler
söyledi, köpek de hevesli ve mutlu bir havayla yerinden sıçradı, halinden buyruk almaya hazır olduğu
ve buyrukları yerine getirmek için sabırsızlandığı anlaşılıyordu. “Birkaç kişi bulun, köpekle birlikte
oraya gidin – adamın yerini o size gösterecektir; işi sağlama bağlamak için yanınıza bir de rahip alın,
çünkü adamın ölümü yakın.”

Son sözcüğü de söyledikten sonra Şeytan, bizi üzüntü ve umut kırıklığı içinde bırakarak kayıplara
karıştı. Adamları ve Peder Adolf’u da yanımıza alıp oraya gittik ve adamın ölümüne tanık olduk.
Köpekten başka kimsenin buna aldırdığı yoktu, köpek yas ve üzüntü içindeydi, ne yaptıksa onu
yatıştıramadık. Adamı da bulunduğu yere, tabut falan olmaksızın gömdük çünkü parasızdı ve köpekten
başka dostu yoktu. Bir saat önce olsa, rahip o zavallı yaratığı cennete gönderecek kadar erken
yetişmiş olacaktı, oysa adam sonsuza dek yanmak üzere o korkunç alevlerin içine çoktan düşmüştü.
Bu kadar çok insanın kendilerine zaman ayırmakta güçlük çektiği bir dünyada, bir saatlik zamana bu
kadar çok gereksinme duyan bu zavallı yaratıktan sonsuz sevinçle sonsuz acı çekme arasındaki farkı
yaratan bu bir saatin esirgenmiş olması öylesine yazık olmuştu ki! Bu durum beni afallatarak bir tek
saatin bile ne kadar değerli olduğunun farkına varmamı sağladı, bundan böyle bir tek saati bile,
pişmanlık ve dehşet duymadan boşa harcayamayacağımı düşündüm. Seppi ruh çöküntüsü ve büyük
üzüntü içindeydi, köpek olmanın ve bunun gibi korkunç tehlikelere girmekten kaçınmanın çok daha iyi
olacağını söyledi. Köpeği yanımıza alıp eve götürdük, o bizim köpeğimiz oldu. Biz yürüyerek eve
giderken Seppi’nin aklına harika bir fikir geldi, bu fikir hepimizi neşelendirdi ve keyfimizi büyük
ölçüde yerine getirdi. Seppi bu köpeğin kendisine o kadar çok kötülük etmiş olan adamı bağışladığını
söyledi, adamın günahlarının bu şekilde bağışlanmasını belki Tanrı da kabul ederdi.

Şimdi önümde çok sıkıcı bir hafta vardı, çünkü Şeytan gelmemişti, pek fazla bir şey olmuyordu,
çocuklar da gidip Marget’i görmeyi göze alamıyorlardı, çünkü geceler ay aydınlıktı ve böyle bir şey
yapmaya çalışırsak, anne babalarımız bizi yakalayabilirlerdi. Ama iki kez ırmağın ötesindeki
otlaklarda, hava alması için kediyi dışarıya çıkarmış, yürüyüş yapmakta olan Ursula’ya rastladık,
ondan her şeyin çok iyi gitmekte olduğunu öğrendik. Ursula’nın üstünde tertemiz, yeni giysiler vardı;
üstünden zenginlik akıyordu. Her gün hiç aksamadan dört groschen geliyordu, ama bu para
yiyeceklere, şaraba, buna benzer şeylere harcanıyordu. – bu gibi şeylerin hepsini kedi sağlıyordu.

Her şey bir arada göz önüne alınacak olursa Marget, terk edilmişliğine ve yalıtılmışlığına oldukça
iyi katlanıyordu; Wilhelm Meidling’in yardımıyla da neşesini koruyordu. Her gece hapishanede
amcasıyla birlikte bir iki saat geçiriyordu, kedinin katkılarıyla Marget ona kilo bile aldırmıştı. Ama
Philip Traum hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu, benim onu kendisine yeniden götüreceğimi
umuyordu. Ursula da Traum’u merak ediyor, Traum’un amcası hakkında pek çok soru soruyordu. Bu
da bizim çocukları kahkahalara boğuyordu, çünkü ben onlara Şeytan’ın Ursula’nın kafasına
doldurduğu saçmalıkları anlatmıştım. Dillerimiz bağlanmış olduğundan, Ursula bizden istediği hiçbir
şeyi öğrenemedi.



Ursula bize küçük bir bilgi sızdırdı: Artık para bol olduğundan, evde kendisine yardım edecek,
getir götür işlerini yapacak bir uşak tutmuştu. Bunu olağan, alışılmış bir şeymiş gibi söylemeye
çalıştı, oysa öylesine büyük bir sevinç duyuyor, bununla öylesine böbürleniyordu ki gururu kendisini
açıkça ele veriyordu. Bu görkemlilik içinde duyduğu üstü örtülü sevinci anlamak çok güzel bir şeydi,
zavallı yaşlı kadın, ama biz bu uşağın adını duyunca Ursula’nın akıllıca davranıp davranmamış
olduğunu merak ettik, çünkü bizler genç ve çoğu zaman düşüncesiz olsak da bazı durumları
algılamakta oldukça başarılıydık. Bu çocuk Gottfried Narr’dı, birazcık aptalca, iyi yürekli bir yaratık;
ondan zarar gelmezdi, bizim de ona karşı hiçbir olumsuz duygumuz yoktu; gene de Gottfried’in
üstünde bir gölge vardı, böyle olması da çok yerinde bir şeydi, çünkü daha altı ay önce bir toplumsal
olay bu aileyi lekelemişti – Gottfried’in büyükannesi cadı denerek yakılmıştı. Böylesi bir hastalık bir
kez insanın kanına girdi mi, bu her zaman tek bir yakılma olayıyla bitmez. Tam da bu sırada Ursula ile
Marget’in böyle bir aileden gelen biriyle ilişkide olmaları hiç de uygun sayılmazdı, çünkü cadı
dehşeti son bir yıl içinde en yaşlı köylülerin belleğindeki düzeyin bile üstüne çıkmıştı. Yalnızca cadı
adının anılması bile hepimizin neredeyse ödünü koparmaya yetecek bir korku yaratıyordu. Bu da çok
doğaldı, çünkü son yıllarda eskiden olduğuna göre çok daha çeşitli cadılar ortaya çıkmıştı; eski
zamanlarda cadılar yalnızca yaşlı kadınlardı, oysa son yıllarda her yaşta kadınlar –sekiz dokuz
yaşındaki çocuklar bile– cadı olabiliyorlardı; bu durum o kerteye varmıştı ki herkes Şeytan’ın yakın
dostu olabilirdi – yaşın ve cinsiyetin bununla hiçbir ilişkisi yoktu. Kendi küçük bölgemizde bizler
cadıların kökünü kazımaya çalışmıştık, ama ne kadar çok cadı yakarsak yakalım, onların yerine o
kadar çok sayıda cadı yeniden ürüyordu.

Bir keresinde yalnızca on mil ötedeki bir kız okulunda öğretmenler kızlardan birinin sırtının
kıpkırmızı ve şişmiş olduğunu görmüşler, bunların Şeytan’ın işaretleri olduğunu inandıklarından çük
büyük bir korkuya kapılmışlar. Kız çok korkmuş, kendisini ele vermemeleri için öğretmenlerine
yalvarmış, bu belirtilerin pirelerin kendisini ısırması nedeniyle olduğunu söylemiş, ama elbette
mesele burada bitmemiş. Bütün kızlar muayeneden geçirilmiş ve elli kızdan on birinde çok belirgin
işaretlere rastlanmış, geri kalan kızlarda işaretler o kadar belirgin değilmiş. Bir kurul oluşturulmuş,
ama o on bir kız yalnızca bağırarak annelerini istemişler ve itirafta bulunmamışlar. Sonra kızların her
biri tek başına karanlık bir odaya kapatılmış, on gün on gece boyunca kara ekmek ve su verilmiş, on
günün sonunda kızların hepsi bitkin düşmüş, göz pınarları kurumuş, artık ağlayamıyorlarmış bile,
öylece oturuyor, mırıldanıp duruyorlarmış, yiyeceklerini de yemiyorlarmış. Sonra içlerinden biri
itiraf etmiş: Cadılar Sabbath’ında[3] süpürgelerin üstüne binip dağların tepelerinde, kasvetli bir
yerde, havalarda dans etmişler, başka birkaç yüz cadıyla ve Kötücül Olan’la birlikte içip âlem
yapmışlar, hepsi rezilce davranışlar içine girmiş, rahiplere hakaretler yağdırıp Tanrı’ya küfürler
etmişler. Kızın söyledikleri bunlarmış – kız bunları anlatı biçiminde söylememiş, çünkü zihninde her
şeyi birbiri ardına dizmeden ayrıntılardan herhangi birini anımsayamıyormuş, ama bu art arda dizme
işini kurul yapmış, çünkü iki yüzyıl önce cadı kurulu üyelerinin kullanacakları bütün sorular yazıya
geçirilmiş olduğundan, tam olarak hangi sorunun ne zaman sorulacağını onlar biliyorlarmış. Kurul
üyeleri, “Şöyle bir şey yaptınız mı?” diye soruyorlarmış, o kız da bunları hep evet diye yanıtlıyormuş,
çok bitkin ve yorgun görünüyormuş, olup bitenlerle hiç ilgilenmiyormuş. Böylece, bu kızın her şeyi
itiraf ettiğini öğrenince, öteki on kız da her şeyi itiraf etmişler ve sorulara evet diyerek yanıt
vermişler. Sonra hepsi birlikte direğe bağlanıp yakılmışlar, bu da adil ve doğru bir şeymiş, bu olayı
görmek için kırsal bölgenin dört bir yanından herkes oraya gitti. Ben de gittim, içlerinden birinin
eskiden oyun oynadığım güzel, tatlı bir kız olduğun anlayınca, direğe zincirlenmiş, acınası bir
durumda olduğunu, annesinin de gözyaşları içinde kızını öpücüklere boğduğunu, boynuna sıkı sıkı



sarıldığını, “Ah, aman Tanrım! Ah, aman Tanrım!” diye bağırdığını görünce her şey bana çok korkunç
geldi, oradan hemen çekip gittim.

Gottfried’in büyükannesinin yakıldığı gün hava acı soğuktu. Bu yaşlı kadın –kendi söylediğine
göre– insanların baş ağrılarını, başlarını ve boyunlarını parmaklarıyla ovarak, ama aslında herkesin
bildiği gibi Şeytan’ın yardımıyla iyileştirmekle suçlanıyordu. Onu muayene edeceklerdi, ama kadın
onlara engel oldu, gücünün Şeytan’dan geldiğini hemen itiraf ediverdi. Onlar da kadının ertesi sabah
erkenden pazaryerinde yakılmasına karar verdiler. İlk olarak ateşi hazırlayacak olan görevli oraya
gidip hazırlıkları yaptı. Sonra da kadın geldi – oraya güvenlik güçlerince getirildi, görevliler kadını
orada bırakıp başka bir cadıyı almaya gittiler. Ailesi kadınla birlikte gelmedi. Heyecana kapılırlarsa
insanlar aile üyelerine hakaretler yağdırabilir, hatta onları taşlayabilirlerdi. Ben oraya gittim, kadına
bir elma verdim. Kadın ateşin başına çömelmiş ısınıyor, bekliyordu; yaşlı dudakları ve elleri
soğuktan mosmor olmuştu. Sonra bir yabancı geldi. Bu adam oradan geçmekte olan bir yolcuymuş,
kadınla sevecen bir sesle konuştu, orada söylediklerini duyacak benden başka kimse bulunmadığını
görünce, kadın için üzüldüğünü söyledi. Ona itiraf ettiği şeylerin doğru olup olmadığını sordu, kadın
doğru olmadığını söyledi. Adam şaşırmış görünüyordu, o zaman daha da çok üzülmüş göründü ve
kadına şunu sordu:

“Öyleyse neden itirafta bulundun?”

Kadın, “Ben yaşlıyım ve çok yoksulum,” dedi, “ekmeğimi kazanmak için çalışıyorum. İtirafta
bulunmaktan başka çıkar yol yoktu. İtirafta bulunmasaydım beni serbest bırakabilirlerdi. Bu da
mahvolmam anlamına gelirdi, çünkü cadı olduğumdan kuşkulanıldığını kimse unutmayacaktı, ben de
hiç iş bulamayacaktım, nereye gitsem köpekleri üstüme salacaklardı. Kısa süre içinde açlıktan
ölecektim. Ateşte yakılmak en iyisi, kısa süre içinde her şey olup biter. Siz ikiniz bana çok iyi
davrandınız. Sizlere teşekkür ederim.”

Ateşin yanına daha da sokuldu, ısınmak için ellerini ateşin üstüne doğru uzattı, saçları kırlaşmış
olan yaşlı başının üstüne yumuşak kar taneleri sessizce düşüyor, saçlarını daha da aklaştırıyordu.
Kalabalık artık toplanmaya başlamıştı, havada uçarak gelen bir yumurta kadının gözüne çarptı, kırıldı
ve yüzünden aşağıya doğru akmaya başladı. Bunun üzerine bir kahkaha koptu.

Bir keresinde Şeytan’a o on bir kızdan ve yaşlı kadından söz ettim, ama bu onu hiç etkilemedi.
Şeytan yalnızca bunun insan ırkına özgü bir şey olduğunu, insan ırkının yaptıklarının hiçbir önemi
olmadığını söyledi. Sonra insanın yapılışını görmüş olduğunu belirtti, insan ırkı –hiç değilse insan
ırkının bir kısmı– topraktan yapılmamıştı, çamurdan yapılmıştı. Bunu söylerken onun neden söz
ettiğini biliyordum – Ahlak Duygusu’ndan. Şeytan zihnimden geçen düşünceyi okudu, bu da onu
gıdıklayarak güldürdü. Sonra otlaktaki bir boğaya seslenip yanına çağırdı, onunla konuştu ve şöyle
dedi:

“İşte bak – bu, çocukları açlıktan, korkudan, yalnızlıktan çıldırtıp, sonra da hiç olmamış şeyler icat
edip itiraf ettirmek için yakmaz onları. Masum yaşlı kadınların da kalplerini kırıp kendi ırkının içinde
onları kendilerine güvenmekten korkacak duruma düşürmez, sonra da ölüm acıları çektirerek
aşağılamaz onları. Çünkü bu boğaya Ahlak Duygusu bulaşmamıştır, melekler gibidir o, kötülük diye
bir şey bilmez ve kötülük yapmaz.”

Çok sevimli olsa da Şeytan canı istediği zaman acımasızca saldırgan olabiliyordu, insan ırkı dikkat
alanına sokulduğu zaman da canı hep böyle davranmak istiyordu. İnsan ırkına her zaman burun



kıvırıyordu, insanlar için söyleyecek hiçbir iyi bir sözü yoktu.

İşte, daha önce de söylediğim gibi, bizim oğlanların Ursula’nın Narr ailesinden birini parayla
tutması için zamanın uygun olduğu konusunda kuşkuları vardı. Biz haklıydık. İnsanlar bu durumu
öğrendiklerinde doğal olarak kızdılar. Üstelik Marget’le Ursula’nın kendi karınlarını doyurmaya
yetecek ekmekleri olmadığına göre, başka bir boğazı doyuracak para nereden geliyordu? İnsanlar
bunu bilmek istiyorlardı, öğrenmek için de Gottfried’den kaçınmaktan vazgeçtiler; onunla birlikte
olma, onunla dostça konuşmalar yapma peşinde koşmaya başladılar. Gottfried bu durumdan hoşnuttu
–aklına herhangi bir kötülük gelmiyordu, kendine hazırlanan tuzağı da görmüyordu– bu nedenle de
hiçbir şeyin farkında olmadan onlarla konuşup duruyordu, bir inekten hiç de daha dikkatli değildi bu
konuda.

“Para!” diyordu, “Onlarda bol bol para var. Bana haftada iki groschen ödüyorlar, her şeyimi
karşıladıktan sonra. Onlar toprağın getirdiği bereketle yaşıyorlar, bakın söylüyorum size, prensin
kendisi bile onların sofrasıyla yarışamaz.”

Bu şaşırtıcı açıklama bir pazar sabahı büyük ayin dönüşünde Peder Adolf’a aktarıldı. Peder Adolf
çok duygulanmıştı ve şöyle dedi:

“Bu konuyu araştırmak gerekiyor.”

Peder Adolf, bütün bunların altında kesinlikle cadılığın yattığını, köylülere de Marget ve Ursula’yla
ilişkilerini özel, göze batmayacak bir yolla yeniden düzenlemelerini, gözlerini de açık tutmalarını
söyledi. Köylülere düşüncelerini kendilerine saklamaları ve hane halkında kuşku uyandırmamaları
öğütlendi. Köylüler, başlangıçta böylesine korkunç bir yere girmekte biraz isteksiz davrandılar, ama
rahip onlara oradayken kendi koruması altında olacaklarını, hiçbir zarar görmeyeceklerini söyledi,
özellikle de yanlarında kutsal sudan biraz bulundururlar, tespihleri ve haçları el altında tutarlarsa. Bu
sözler köylüleri tatmin etti ve oraya gitmeleri için istekli kıldı; kıskançlık ve kötücüllük, düşük
düzeyde olan insanları oraya gitmeye daha da hevesli duruma getirdi.

Böylece zavallı Marget’in yeniden ziyaretçileri oldu, o da kendini bir kedi kadar hoşnut hissetmeye
başladı. Marget, neredeyse öteki insanların bulunduğu durumuna geldi – yalnızca insan oldu, elindeki
zenginliklerden mutluluk duyuyordu, ama bunlarla gösteriş yapmaktan biraz kaçınıyordu; kendisine
yakın davranılmasından, dostlarının ve bütün köyün ona gülümseyerek bakmasından dolayı insana
yaraşır şükran duyguları içindeydi; katlanılması zor olan onca şey arasında en zor olanı,
komşularınızla ilişkilerinizin kopmuş olması ve kendinizi nefretle çevrelenmiş bir yalnızlık içinde
bulmanızdır.

Parmaklıklar kaldırılmıştı, hepimiz artık oraya gidebiliyorduk, hepimiz – anne babalarımız da dahil
–hepimiz– her gün oraya gittik. Kedi kendini zorlamaya başladı. Gelen ziyaretçiler için her şeyin en
iyisini çıkarıyordu, hem de bol bol – bunların arasında insanların daha önce tatmamış oldukları,
prensin uşaklarından ikinci elden duydukları dışında, adını bile duymamış oldukları pek çok yemek
ve şarap çeşidi vardı. Üstelik masadaki yemek takımları da sıradan takımların çok ötesindeydi.

Marget zaman zaman üzüntüye kapılıyordu; rahatsız edici dereceye varan sorularıyla Ursula’nın
peşinde dolaşıp duruyordu, oysa Ursula tutumundan hiç vazgeçmiyor, bütün bunların Yaradan’ın işi
olduğunda direniyor, kediden hiç söz etmiyordu. Marget, Yaradan söz konusu olduğunda hiçbir şeyin
olanaksız olmayacağını biliyor, gene de bütün bu çabaların Yaradan’dan geldiği konusunda kuşku



duymadan edemiyordu, ama sonu felaketle bitecek diye bunu dile getirmekten korkuyordu. Cadılık
aklına gelmiyor değildi, ama bu düşünceyi hemen bir kenara itiyordu, çünkü bu, Gottfried’in ev
halkına katılmasından önceydi, Marget de Ursula’nın dindar ve cadılardan nefret eden biri olduğunu
biliyordu. Gottfried geldiğinde Yaradan düşüncesi yerine oturmuş, sarsılmaz bir biçimde yerleşmişti,
bütün şükran duyguları ona yöneltiliyordu. Kedi hiç homurdanmıyordu, tersine, deneyim kazandıkça
üslubu ve cömertliği daha da gelişip inceliyordu.

Büyük olsun, küçük olsun her toplulukta yaradılışları gereği kötücül ya da katı yürekli olmayan
insanların oranı her zaman oldukça yüksektir, bu kişiler aşırı korkuya kapılmadıkları, öz çıkarları
büyük ölçüde tehlikeye girmediği ya da bunlara benzer durumlar içine düşmedikleri sürece, hiçbir
zaman acımasızca şeyler yapmazlar. Eseldorf da bu gibi insanlardan kendi payına düşeni almıştı;
olağan zamanlarda bu insanların iyicil ve sevecen etkileri hissediliyordu, ama –cadı dehşeti
nedeniyle bunlar artık olağan zamanlar değildi – bizim çevremizde de bir bakıma sözü edilecek
yumuşak ve sevecen kimse kalmamış gibiydi. Herkes Marget’in evinde olup bitenlerin açıklanamaz
şeyler oluşundan korkmuştu; bunların altında cadılığın yattığından kuşkulanıyordu; duydukları dehşetli
korku da onların akıllarını karıştırmıştı. Doğal olarak Marget ile Ursula’ya, çevrelerinde örülmekte
olan tehlike çemberi nedeniyle acıyan bazı kişiler vardı, ama gene doğal olarak bunu dile
getirmiyorlardı, onlara acıdıklarını dile getirmeleri pek güvenli bir şey olmazdı. Bu nedenle de öteki
insanlar her şeyi istedikleri gibi yürütüyorlardı, hiçbir şeyden haberi olmayan o kızcağıza ve o aptal
kadına akıl verecek, tuttukları yolu değiştirmeleri gerektiği yolunda onları uyaracak kimse
çıkmamıştı. Biz çocuklar onları uyarmak istedik, ama son anda korkuya kapılarak bunu yapmaktan
vazgeçtik. Başımızı derde sokma olasılığı ortaya çıktığında iyi yürekli bir edimde bulunabilecek
ölçüde yiğitçe ve gözü pekçe davranamadığımızı gördük. Bu zavallı ruh durumumuzu ötekilere itiraf
etmiyorduk; tersine, biz de başkalarının yapacağını yapıyorduk – konuyu es geçiyor, başka bir şeyden
söz ediyorduk. Ben hepimizin kendimizi ikiyüzlü hissettiğimizin farkındaydım, bütün o casus ziyaretçi
topluluklarıyla birlikte Marget’in ikram ettiği harika şeyleri yiyip içiyor, onun ne kadar aptalca bir
mutluluk içinde olduğunu kendimizi suçlayarak seyrediyor, onu kendine getirecek tek bir söz bile
etmiyorduk. Gerçekten de Marget mutluydu, bir prens gibi kıvanç içindeydi, yeniden dostları olduğu
için büyük bir şükran duygusu içindeydi. Bütün bunlar olup biterken insanlar gözlerini dört açmış,
onu seyrediyor, gördüklerinin hepsini Peder Adolf’a anlatıyorlardı.

Oysa Peder Adolf kafasında bu durumu bir türlü yerli yerine oturtamıyordu. O evin bir yerlerinde
bir büyücü saklanıyor olmalıydı, ama kimdi bu? Marget’in herhangi bir hokkabazlık yaptığı
görülmemişti, Ursula’nın da, henüz Gootfried’in de; gene de şaraplar ve o güzel yiyecekler hiç eksik
olmuyordu; bir konuğun özel bir şey isteyip de bulamadığı yoktu. Bu gibi sonuçları yaratmak,
cadılarda ve büyücülerde çoğu zaman görülen bir şeydi – işin bu yanı yeni bir şey değildi, ama bunu
büyülü sözler söylemeden, hatta yer sarsıntıları, gök gürlemeleri, şimşekler ya da hayaletler bile
olmadan yapmak – işte bu yeni, yepyeni bir şey, hiç görülmemiş bir şeydi. Kitaplarda buna benzer
hiçbir şey yoktu. Büyülü şeyler her zaman gerçekdışı olmuştu. Büyülü bir ortamda altın toprağa
dönüşüyordu, yiyecekler kuruyup telef oluyor, kayıplara karışıyordu. Ama bu türden sınamalar,
şimdiki durumda sonuçsuz kalıyordu. Casuslar bazı örnekler getiriyorlardı: Peder Adolf bu
örneklerin üstüne dualar okuyup üflüyor, içlerindeki cinleri çıkarıyordu, ama bunun hiçbir yararı
olmuyordu, örnekler sapasağlam ve gerçek olarak orada öylece kalıyorlardı; yalnızca doğal
çürümeye uğruyor, bunu doğal süreçleri içinde tamamlıyorlardı.

Peder Adolf’un aklı karışmakla kalmamıştı, sabrı da tükenmişti, çünkü bu kanıtlar onu bu işin



içinde cadılık diye bir şeyin bulunmadığına –özel olarak– neredeyse ikna etmişti. Ama tam olarak
ikna etmiş de değildi, çünkü bu yeni bir cadılık türü de olabilirdi. Bunu anlamanın da tek bir yolu
vardı. Bu savurganca yiyecek içecek bolluğu dışarıdan taşınarak buraya getirilmiyorsa, o evde
üretiliyorsa, o evde kesinlikle cadılık diye bir şey vardı.
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Marget bir parti vereceğini açıkladı ve partiye kırk kişi davet etti, partinin tarihi yedi gün sonraydı.
Bu çok iyi bir fırsattı. Marget’in evinin yanında başka evler yoktu, kolayca gözlemlenebilecek
durumdaydı. Ev bütün hafta boyunca, gece gündüz gözlendi. Marget’in evinde yaşayanlar her zamanki
gibi eve girip çıkıyorlar, ama ellerinde hiçbir şey taşımıyorlardı; onlar da, başkaları da eve bir şey
getirmediler. Bu kesin olarak belirlendi. Açıkça ortadaydı ki kırk kişiye yetecek kadar yiyecek ve
içecek dışarıdan getirilmiyordu; konuklara bir şeyler ikram edilecekse, bunlar kesinlikle o evde
üretilecekti.

Şu gerçekti: Marget her akşam elinde bir sepetle evden çıkıyordu, ama casuslar kızın o sepeti eve
hep boş getirerek döndüğünü kesin olarak saptadılar.

Öğleyin konuklar geldi, her yeri doldurdu, onların arkasından da Peder Adolf geldi; kısa bir süre
sonra, davet edilmemiş olmasına karşın müneccim de geldi. Casuslar ona evin arkasından da,
önünden de içeriye hiçbir paketin sokulmamış olduğunu bildirdiler. Müneccim içeriye girdi, herkesin
güzel güzel yiyip içmekte olduğunu, her şeyin canlı ve neşeli bir hava içinde gitmekte olduğunu
gördü. Çevresine bakındı, pişirilerek hazırlanmış güzel yemeklerin çoğunun da, yerli yabancı bütün
meyvelerin de çabucak bozulabilecek türden oldukları dikkatini çekti, ayrıca bunların hepsinin
taptaze ve mükemmel durumda olduklarını fark etti. Hayaletler yoktu, dualar yoktu, gök gürlemeleri
yoktu. Bu, sorunu çözüyordu. Cadılık vardı bu işin içinde. İş yalnızca bu kadarla da kalmıyordu, yeni
türde bir cadılıktı bu – daha önce akla hayale gelmemiş türden bir cadılık. Müthiş bir güçtü bu,
hayran olunası bir güç, müneccim bunun gizemini bulup ortaya çıkarmaya karar verdi. Bu gizin
açıklanması dünyanın dört bir yanında yankılanacaktı, en ücra yerlerdeki ülkelere kadar sızacaktı,
bütün ulusları şaşkınlıktan felce uğratacaktı – üstelik onun adını da kendisiyle birlikte oralara
taşıyacaktı, onu sonsuza dek ünlü kılacaktı. Başına talih kuşu konmuştu, harika bir talih kuşu, bunun
getireceği utku müneccimin başını döndürdü.

Evdekilerin hepsi ona yer açtılar, Marget ona incelikle yer göstererek oturttu, Ursula Gottfried’e
onun için özel bir masa getirmesini söyledi. Sonra üstünü örtüp donattı, neler yemek istediğini sordu.

Müneccim, “Ne istiyorsan onu getir bana.” dedi.

İki uşak kilerden –her birinden bir şişe olmak üzere– beyaz ve kırmızı şarapla birlikte yiyecekleri
getirdiler. Daha önce büyük olasılıkla böylesine güzel yiyecekler görmemiş olan müneccim kulplu bir
bardağa kırmızı şarap doldurup sonuna kadar içti, bir kez daha doldurdu, sonra büyük bir iştahla
yemek yemeğe başladı.

Ben Şeytan’ı beklemiyordum, çünkü bir haftadan uzun bir süredir onu ne görmüş ne de kendisinden
haber almıştım – oradaki insanların görüşümü engellemesine ve onu görememe karşın, geleceğini
hissettim. Şeytan’ın davet edilmeden gelmiş olduğu için özür dilediğini duydum, hemen gidecekti ama
Marget kalması için ısrar etti, Şeytan da ona teşekkür ederek kalmaya karar verdi. Marget onu yanına
alıp gezdirdi, kızlarla, Meidling’le ve yaşlı insanlardan bazılarıyla tanıştırdı, oldukça uzun süren bir
fısıldaşma oldu: “Bu, hakkında çok şey duyduğumuz, ama kendisini göremediğimiz genç yabancı,
gözlerden o kadar uzun süre uzakta kalıyor ki!” – “Aman Tanrım, aman Tanrım, ne kadar da güzel biri
– adı ne acaba?” – “Philip Traum.” – “Ah, bu ad ona çok yakışıyor!” (Anlıyorsunuz ya, “Traum”
Almanca’da “Rüya” demektir.) – “Ne iş yapıyor?” – “Papaz olmak için okuyormuş, öyle diyorlar.” –



“Yüzü onun en büyük şansı – bir gün kardinal olacak.” – “Evi neredeymiş?” – “Uzaklarda,
tropiklerde bir yerdeymiş diyorlar – orada zengin bir amcası varmış.” Bu böyle devam edip
gidiyordu. Şeytan kendisini hemen kabul ettirdi, herkes onu tanımak, onunla konuşmak istiyordu.
Herkes havanın birdenbire nasıl da serin ve taptaze oluverdiğini fark ederek bu duruma şaştı, çünkü
dışarıda güneşin yakıcı sıcaklığının eskisi gibi devam ettiğini görebiliyorlardı, gökyüzü bulutlardan
arınmıştı, ama elbette kimse bunun nedenini tahmin edemedi.

Müneccim ikinci kadehini de içip bitirmişti, üçüncüsünü doldurdu. Yere çok fazla şarap
dökülmeden şişeyi kaldırıp ışığa tutarak, “Ne yazık – bu krallara layık bir şarap.” dedi. Sonra yüzü
sevinçle, utkuyla ya da ona benzer bir şeyle aydınlandı, “Çabuk! Bir kap getirin.” dedi.

Bir kap getirildi – iki litrelik bir kap. Müneccim o bir litrelik şişesi eline alıp içindekini kabın
içine boşaltmaya başladı; şarabı dökmeye devam etti, kırmızı renkli içki lıkırdayarak hızla o beyaz
kabın içine aktı, kabın iki tarafında gittikçe hızlanarak yükselmeye başladı; herkes olanları
seyrediyor, soluğunu tutuyordu – kap artık ağzına kadar dolmuştu.

Müneccim, “Şişeye bakın,” dedi şişeyi kaldırarak, “şimdiden doldu bile!” Ben Şeytan’a baktım,
Şeytan o anda kayıplara karıştı. Sonra Peder Adolf ayağa kalktı, kıpkırmızı kesildi ve heyecanlandı,
haç çıkardı, o kocaman sesiyle gürlemeye başladı: “Bu ev büyülenmiş ve lanetlenmiş!” İnsanlar
ağlamaya, ciyak ciyak bağırmaya başladılar, kapıya doğru koştular. “Ben bu büyülenmiş hane halkını
bir şey yapmaya çağırıyorum–”

Sözleri yarıda kesildi. Yüzü önce kıpkırmızı, sonra mosmor oldu, ama ağzından başka bir şey
çıkmadı. Sonra Şeytan’ın saydam bir zar olarak eriyip müneccimin bedeninin içine girdiğini gördüm,
o zaman müneccim elini kaldırdı, görünüşe göre kendi sesiyle şöyle dedi: “Durun – olduğunuz yerde
kalın.” Herkes bulunduğu yerde kalakaldı. “Bir huni getirin!” Ursula titreye titreye, korka korka bir
huni getirdi, müneccim huniyi şişenin ağzına yerleştirdi, kocaman kâseyi eline alıp şarabı yeniden
şişenin içine boşaltmaya başladı; insanlar şaşkınlık içinde gözlerini dikmiş bakıyorlardı, çünkü
müneccim şarabı şişenin içine boşaltmaya başlamadan önce şişenin dolu olduğunu biliyorlardı.
Müneccim kâsenin içindekileri sonuna kadar şişeye boşalttı, sonra odadakilerin hepsine bakıp
gülümsedi, kıs kıs gülerek aldırmaz bir havayla şöyle dedi: “Bu çok kolay bir şey – kim olsa
yapabilir! Elimdeki güçlerle ben bundan çok daha fazlasını yapabilirim.”

Dört bir yandan korku dolu bağırışlar yükseldi. “Ah, aman Tanrım, bu adamın içine cinler girmiş!”
Sonra kapıya doğru gürültülü bir hücum başladı, biz oğlanlar ve Meidling dışında, hane halkından
olmayan herkesin hızla dışarıya fırlamasıyla ev boşaldı. Biz çocuklar bu işin sırrını biliyorduk;
söyleyebilecek olsak söyleyecektik ama, söyleyemiyorduk. Çok gereksinme duyduğumuz bir zamanda
bize bu kolaylığı sağladığı için Şeytan’a çok müteşekkirdik.

Marget sapsarı kesilmişti, ağlıyordu, Meidling taş kesilmiş gibiydi, Ursula da aynı durumdaydı ama
Gottfried daha kötü durumdaydı – ayakta duramıyordu, öylesine eli ayağı tutmaz olmuş, korkudan
donup kalmış bir haldeydi. Çünkü biliyorsunuz, o cadılar ailesindendi ve kendisinden kuşkulanılması
çok kötü olacaktı. Agnes, sessizce içeriye girdi, dindarca, hiçbir şeyden haberi olmayan bir hava
içindeydi, Ursula’ya sürtünmek, okşanmak istiyordu, oysa Ursula korkuyor, ondan uzak duruyordu,
gene de herhangi bir nezaketsizlik yapmıyormuş havasındaydı, çünkü o tür bir kediyle gergin ilişkiler
içinde bulunmanın hiç yararı olmayacağını çok iyi biliyordu. Ama biz oğlanlar, Agnes’i kucağımıza
alıp okşadık, çünkü Şeytan, kedi hakkında iyi şeyler düşünmese ona yakınlık göstermezdi, bu da



bizim açımızdan yeterli bir onay sayılırdı. Şeytan, Ahlak Duygusu bulunmayan her şeye güven
duyuyor gibiydi.

Dışarıda, paniğe kapılmış olan konuklar dört bir yana dağıldılar, acınası bir dehşet havası içinde
kaçıştılar, koşuşmaları, ağlamaları, çığlıkları, bağırışlarıyla öyle bir kargaşa yarattılar ki
köydekilerin hepsi neler olup bittiğini görmek üzere evlerinden çıkıp oluk oluk oraya aktı, sokakları
doldurdu, korku içinde birbirlerine tosladılar, itişip kakıştılar; sonra Peder Adolf ortaya çıktı,
insanlar yarılıp iki kanada ayrılan Kızıldeniz gibi iki duvar oluşturacak şekilde ortadan ikiye
bölündüler; tam o sırada, o yolda büyük adımlar atarak, bir şeyler mırıldanarak müneccim yürümeye
başladı, onun geçtiği yerde sokaktakiler yeniden geriye çekilip üst üste yığınlar oluşturdular, dehşetli
korkuları içinde suskunluğa gömüldüler, bakışları bir yere takılıp kaldı, göğüsleri inip kalktı,
kadınlardan birkaçı bayıldı, müneccim geçip gidince, kalabalık yeniden bir araya geldi, heyecan
içinde sorular sorarak, olanları öğrenmeye çalışarak belli bir uzaklıktan onu izledi. Olup bitenleri
öğrenerek, sonra eklemeler yaparak başkalarına aktardılar – bunlar öyle eklemelerdi ki şarap kâsesi
kısa süre içinde büyüdükçe büyüdü, bir fıçıya dönüştü, tek bir şişe fıçının içindeki bütün şarabı aldı,
gene de sonuna kadar boş kaldı.

Müneccim pazar meydanına ulaşınca, dosdoğru bir hokkabazın yanına gitti; hokkabaz inanılmaz
renklerden oluşmuş giysileri içinde üç topu havaya atıp tutuyordu, müneccim topları onun elinden
aldı, kendine doğru yaklaşmakta olan kalabalığa döndü ve şöyle dedi: “Bu zavallı palyaço, sanatını
hiç bilmiyor. Yaklaşın da işin ustası bunu nasıl yapıyormuş, görün.”

Bunu söyledikten sonra topları birbiri ardına havaya attı, yukarıda ince, parlak bir oval hat içinde
döndürmeye başladı, bir top daha ekledi, sonra bir tane daha, bir tane daha ekledi, kısa süre içinde
kimse nereden çıkardığını görmeden – birbiri ardına toplar ekledi, ekledi, ekledi, oval hat da uzadı;
öylesine hızlı hareket ediyordu ki elleri değil, yalnızca bir ağ ya da bulanık bir şekil ayırt
edilebiliyordu; sayabilenler artık havada yüz top bulunduğunu söylediler. Dönüp duran o büyük oval
şekil havada altı metre yüksekliğe çıktı, parıldıyor, ışıklar saçıyor, harika bir görünüm yaratıyordu.
Sonra müneccim kollarını kavuşturdu, toplara kendisi dokunmadan dönmeye devam etmelerini
söyledi – toplar da dönmeyi sürdürdü. Bir iki dakika sonra Müneccim, “Tamam, bu kadar yeter!”
dedi; o oval şekil bozuldu, şangırdayarak yere düştü, toplar da dört bir yana dağıldı. Toplardan biri
nereye yuvarlansa, oradaki insanlar korkuyla geriye kaçıyorlardı, kimse topa dokunmak istemiyordu.
Müneccim buna kahkahalarla güldü, insanlarla alay etti, onlara “korkaklar ve yaşlı kadınlar” dedi.
Sonra arkasına döndü ve gergin ipi gördü; aptal insanların sakar, cahil, beş para etmez bir adamın bu
güzel sanatı rezil edişini seyretmek için her gün paralarını boşa harcadıklarını söyledi. Bunu söyler
söylemez de havaya sıçradı, ayaklarını ipin üstüne sımsıkı yerleştiriverdi. Sonra ellerini gözlerinin
üstüne koyup kapayarak ipin bir ucundan bir ucuna tek ayağı üstünde sıçraya sıçraya ileri geri gelip
gitti, ardından da hem öne, hem de arkaya doğru taklalar atmaya başladı; bunu yirmi yedi kez yaptı.

İnsanlar kendi aralarında mırıldanıyorlardı, çünkü müneccim yaşlıydı, önceleri hep yavaş hareket
ediyordu, hatta zaman zaman topallıyordu, oysa şimdi çok çevikleşmişti, ilginç numaralarına en canlı
haliyle devam ediyordu. Sonunda tüy gibi sıçrayarak döndü, gözden kayboldu. Bunun üzerine o
büyük, soluk yüzlü, suskun, tek vücut olmuş insan kalabalığı derin bir soluk aldı; insanlar şöyle
diyormuşçasına birbirlerinin yüzüne baktılar: “Gerçek miydi bu? Sen de gördün mü, yoksa yalnızca
ben mi gördüm – düş müydü gördüğüm?” Sonra da insanlar alçak sesle mırıldanarak konuşmaya
başladılar; çifter çifter kalabalıktan ayrıldılar, evlerine doğru yola çıktılar; yüzlerini birbirlerine
yaklaştırarak, ellerini yanlarındakinin kolunun üstüne koyarak, insanların bir şeyden çok



etkilendikleri zaman yaptıkları başka hareketleri yaparak, hâlâ o çok korkmuş havaları içinde
konuşuyorlardı.

Biz çocuklar, babalarımızın arkasından gidiyorduk, dinliyorduk, onların söylediklerinden
duyabildiklerimizi yakalamaya çalışıyorduk; bizim evde oturmuş konuşmalarına devam ederlerken
biz de onların yanlarındaydık. Hepsi üzüntülü bir hava içine girmişlerdi, çünkü dediklerine göre,
cadıların ve şeytanların bu korkunç ziyaretinin ardından köy kesinlikle bir felaket yaşayacaktı. Sonra
babam Peder Adolf’un, o inkârda bulunduğu anda dilinin tutulduğunu anımsadı.

“Tanrı’nın kutsanmış bir hizmetkârına ellerini sürmeye daha önce hiç kalkışmamışlardı,” dedi, “bu
kez bunu nasıl göze aldılar, bir türlü anlayamıyorum, çünkü haç takıyordu. Öyle değil mi?”

“Evet,” dedi ötekiler, “biz de gördük.”

“Bu ciddi bir durum dostlar, çok ciddi bir durum. Daha önce hep bizi koruyan bir şey vardı. Bu kez
o şey işe yaramadı.”

Ötekiler donup kalmış bir hava içinde başlarını iki yana salladılar ve bu sözcükleri mırıldanarak
yinelediler – “Bu kez o şey işe yaramadı. Tanrı bizi yüzüstü bıraktı.”

Seppi Wohlmeyer’in babası, “Doğru bu,” dedi, “yardım istemek için başvurabileceğimiz hiçbir yer
yok.”

Nikolaus’un babası, yargıç, “İnsanlar bunu anlayacaklar,” dedi, “umarsızlık, onların bütün
cesaretlerini, enerjilerini yok edecek. Gerçekten kötü zamanlar yaşıyoruz.”

Sonra içini çekti. Wohlmeyer de acılı bir ses tonuyla şöyle dedi: “Bu olayların haberi bütün ülkeye
yayılacak ve herkes Tanrı’nın hoşnut olmadığı bir yer olarak bizim köyümüzden kaçınacak. Altın
Geyik’i zorlu günler bekliyor.”

“Doğru komşum,” dedi babam, “hepimiz çok zorluk çekeceğiz – hepimiz ünümüzü, çoğumuz da
malımızı yitireceğiz. Sonra, ah, ulu Tanrım!–”

“Söyle, nedir o?”

“O şey de gelebilir – bu bizim sonumuz olur!”

“Adını söyle şunun – um Gottes Willen!”[4]

“Ayin yasağı!”

Bu yıldırım çarpmış gibi bir etki yaptı, insanların hepsi bunun dehşetiyle bayılacak duruma geldiler.
Sonra da bu felaketin yarattığı dehşetli korku onların enerjilerini harekete geçirdi, kara kara
düşünmekten vazgeçip bu durumdan kurtulmanın yollarını aramaya başladılar. Şu yolu, bu yolu, sonra
da başka bir yolu tartıştılar, bütün bir öğleden sonrayı böyle konuşarak geçirdiler; sonra da o anda
hiçbir karara varamayacaklarını itiraf ettiler. Bu nedenle üzüntü içinde, kötü şeylerin beklentisi
içinde, yürekleri sıkışmış durumda oradan ayrıldılar.

Onlar birbirleriyle vedalaşırken ben gizlice oradan kaçıp neler olup bittiğini görmek üzere
Marget’in evinin yolunu tuttum. Yolda pek çok kişiye rastladım, ama hiçbiri bana selam vermedi.
Bunun beni şaşırtması gerekirdi, ama şaşırmadım, çünkü onlar kapıldıkları korkudan ve dehşetten



dolayı öylesine perişan durumdaydılar ki akılları başlarında değildi sanıyorum; yüzleri bembeyaz
kesilmişti, bitkindiler; rüyada dolaşan insanlar gibiydiler, gözleri açıktı ama hiçbir şey
görmüyorlardı, dudakları oynuyordu ama ağızlarından hiçbir söz çıkmıyordu; endişe içinde, hiç
farkında olmadan ellerini bir kenetleyip bir açıyorlardı.

Marget’in evinde sanki bir cenaze töreni vardı. Marget’le Wilhelm kanepede birlikte oturuyorlardı,
ama hiç konuşmuyorlardı. İkisi de üzüntüye gömülmüşlerdi, Marget’in gözleri uzun süre ağlamaktan
kıpkırmızı olmuştu. Şöyle dedi:

“Gitmesi, bir daha buraya gelmemesi, böylece canını kurtarması için yalvarıyordum ona. Onun
katili olmaya katlanamam. Bu ev büyülenmiş, içinde bulunan hiç kimse yangından kurtulamaz. Ama o
gitmemekte direniyor; geri kalan herkesle birlikte yok olup gidecek.”

Wilhelm gitmeyeceğini söyledi, Marget tehlikedeyse, onun yeri de Marget’in yanıymış, onun
yanında kalacakmış. Sonra Marget yeniden ağlamaya başladı, her şey o kadar acı vericiydi ki keşke
orada olmasaydım dedim kendi kendime. O sırada kapı vuruldu, Şeytan taptaze, neşeli, güzel bir
havaya bürünmüş olarak içeriye girdi, kendisiyle birlikte o esrik havayı da getirdi ve her şeyi
değiştirdi. Olup bitenler hakkında tek bir sözcük bile etmedi, cemaatin yüreklerindeki kan dondurucu
o dehşetli korkulardan da söz etmedi, her türden neşeli ve hoş şeyden söz ederek konuşmaya başladı:
Sonra da müzikten söz etti, bu Marget’te kalmış olan ruh çöküntüsünü alıp götürdü, onun ruhunu ve
müziğe duyduğu ilgiyi canlandırdı. Marget başka hiç kimsenin bu konuda bu kadar iyi ve bilerek
konuştuğunu duymamıştı, bundan dolayı keyfi öylesine yerine gelmiş, öylesine büyülenmiş bir
havadaydı ki hissettikleri yüzüne yansıdı, yüzünü aydınlattı ve sözcüklere döküldü; bu da Wilhelm’in
gözünden kaçmadı, ama o bundan gerektiği ölçüde hoşlanmış görünmüyordu. Sonra Şeytan müzikten
şiire geçti, birkaç şiir okudu, bunu çok iyi yapıyordu; Marget de yeniden, yeniden büyülenmişti;
Wilhelm gene olması gerektiği kadar hoşnut olmuş görünmüyordu; bu kez de Marget bunu fark etti ve
pişmanlık duydu.

Ben o gece tatlı bir müzik – yağmurun pencere camlarına vuruşunu ve uzaklardan gelen gök
gürlemelerinin pes sesini – dinleyerek uyudum. Gecenin genç bir saatinde Şeytan gelip beni uyandırdı
ve şöyle dedi: “Benimle gel. Nereye gidelim?”

“Nereye olursa – seninle olduktan sonra.”

Ardından çok şiddetli bir güneş ışığı parlaması oldu ve Şeytan, “Burası Çin,” dedi.

Bu çok büyük bir sürprizdi, bu kadar uzağa – köyümdeki herkesin, bu arada yaptığı yolculukları çok
önemseyen Bartel Sperling’in de yaptığı yolculuklardan çok daha uzaklara – gelmiş olduğumu
düşünmek, beni gururdan ve memnunluktan sarhoş etti. O imparatorluğun üstünde yarım saatten fazla
uçtuk, her yerini gördük. Her şey, gördüğüm bütün o göz kamaştırıcı manzaralar harikaydı, bazıları
güzeldi, bazılarıysa düşünülemeyecek kadar korkunçtu. Örneğin – ama bunlardan sırası geldikçe,
yavaş yavaş söz edebilirim, ayrıca Şeytan’ın bu gezi için başka bir yeri değil de neden Çin’i
seçtiğinden de sırası geldiğinde söz edebilirim. Sonunda uçmaya son verdik ve yere konduk.

Uçsuz bucaksız sıradağlara, derin bir vadiye, ovaya ve ırmağa bakan bir dağın tepesine oturduk;
kentler ve köyler gün ışığında uykuya dalmıştı; uzakta, mavi deniz göz ucuyla görülebiliyordu.
Dinginlik içinde, düşe benzer bir tabloydu bu, göze güzel, ruha dinlendirici geliyordu. İstediğimiz
zaman böyle bir değişiklik yapabilseydik, dünya şimdi olduğuna göre yaşanması daha kolay bir yer



olurdu, çünkü sahnelerin değişmesi, zihnimizdeki yükleri öteki omzumuza aktarıyor, o eski bıkkınlık
duygusunu, zihinden de, bedenden de uzaklaştırıyor.

Baş başa konuşuyorduk, benim aklıma Şeytan’ı düzeltmeye ve daha iyi bir yaşam sürdürmesi için
onu ikna etmeye çalışmak fikri geldi. Ona, yapagelmekte olduğu bütün o şeylerden söz ettim, daha
düşünceli olması, insanları mutsuz etmekten vazgeçmesi için yalvardım. Zarar vermeyi
amaçlamadığını bildiğimi, her şeyi kendine özgü, o içgüdüsel ve rasgele yolda yapmaya başlamadan
önce durup bunun yol açabileceği sonuçları düşünmesi gerektiğini söyledim, o zaman bu kadar çok
sorun yaratmış olmayacaktı. Böyle konuşmamdan dolayı alınmadı, yalnızca eğlenmiş ve şaşırmış
göründü, sonra şöyle dedi:

“Ne? Rasgele şeyler mi yapıyorum? Aslında hiçbir zaman öyle bir şey yapmıyorum. Durup olası
sonuçları düşünmem mi gerekiyor? Gerekli olan yerde mi? Ben sonuçların ne olacağını biliyorum –
her zaman.”

“Ah, Şeytan, öyleyse nasıl oluyor da yapabiliyorsun bu şeyleri?”

“Vallahi, şimdi sana anlatacağım, anlayabilirsen anlarsın. Sen eşsiz bir ırktansın. Her insan aynı
anda hem bir acı çekme makinesidir, hem de bir mutluluk yaratma makinesi. Bu iki işlev mükemmel
ve nazik bir dakiklik içinde, alıp verme ilkesine göre, uyum içinde birlikte gider. Bir bölümde
üretilen her mutluluğa karşılık, öteki bölüm bunu bir üzüntü ya da acıyla –belki de bir düzine acıyla–
dengelemek üzere hazır bekler. Pek çok durumda insanın yaşamı mutlulukla mutsuzluk arasında eşit
olarak bölünmüştür. Durum böyle olmazsa, her zaman mutsuzluk ağır basar – hiçbir zaman öteki ağır
basmaz. Bazen bir insanın oluşumu ve yatkınlığı öyledir ki, neredeyse bütün işi o kişinin mutsuzluk
üretme makinesi yapabilir. Böyle bir insan yaşamın içinden mutluluğun ne olduğunu neredeyse hiç
bilmeden geçip gider. Dokunduğu her şey, yaptığı her şey o insana talihsizlik getirir. Sen böyle
insanlar gördün mü? Bu tür bir insan için yaşam bir ayrıcalık olmaz, değil mi? Yalnızca bir felakettir.
Bazen de bir insanın makinesi, bir saatlik mutluluğu yıllarca süren mutsuzlukla ödetir ona. Bunu
biliyor musun? Bu arada bir olur. Sana hemen bir iki örnek vereceğim. Şimdi, senin köyündeki
insanların benim gözümde hiçbir önemi yok – bunu biliyorsun, değil mi?”

Aşırı açık konuşmak istemedim, bu nedenle de bunun böyle olduğundan kuşku duyduğumu söyledim.

“Vallahi, benim için hiçbir önem taşımadıkları doğru. Önemli olmalarına da olanak yok. Onlarla
benim aramadaki fark bir uçurum gibi, ölçülemez. Onların zekâsı yok.”

“Zekâsı yok mu?”

“Buna benzeyen hiçbir şeyleri yok. Gelecekteki bir zamanda, insanın kendi zihni dediği şeyi
inceleyip bu karmaşık şeyin ayrıntılarını sana vereceğim, o zaman göreceksin ve anlayacaksın.
İnsanların benimle hiçbir ortak yanları yok, aptalca küçük duyguları, küçük, boş benlik duyguları,
küstahlıkları ve hırsları var, aptalca yaşadıkları küçücük yaşamları bir gülüşten, bir iç çekişten, bir
yok oluştan başka bir şey değil, sağduyu diye bir şeyleri de yok. Yalnızca Ahlak Duyguları var. Ne
demek istediğimi sana göstereceğim. Bak, şurada bir kırmızı örümcek var, büyüklüğü bir iğne başı
kadar bile değil. Bir filin bu örümceği ilgi duyabileceğini düşünebiliyor musun – onun mutlu olup
olmayacağıyla, zengin mi yoksul mu olduğuyla ya da sevgilisinin aşkına karşılık verip vermediğiyle,
annesinin hasta mı, sağlıklı mı olduğuyla, toplum içinde saygı görüp görmediğiyle, düşmanlarının onu
ezeceği ya da dostlarının onu terk edeceğiyle, umutlarının söneceği ya da siyasal heveslerinin boşa



çıkacağıyla, ailesinin kucağında mı, yoksa yabancı bir ülkede, ihmal edilmiş ve aşağılanmış bir
durumda mı öleceğiyle ilgileniyor mu? Bütün bunlar fil için hiçbir zaman önemli olamaz, filin
gözünde hiçbir anlam taşımaz, fil sevecenlik duygularını bu gibi şeylerin mikroskopik boyutlarına
indirgeyemez. Bu kırmızı örümcek filin gözünde neyse, benim gözümde de insan odur. Fil örümceğe
karşı hiçbir olumsuzluk taşımaz – kendine bu kadar uzak olan bir düzeye inemez, ben de insana karşı
hiçbir olumsuz duygu taşımıyorum. Fil bu gibi şeylere karşı aldırmazdır, ben de aldırmazım. Fil
örümceğe bir kötülük yapma zahmetine girmez, bir şey yapmak aklına gelse bile iyilik yapar, yoluna
böyle bir fırsat çıkarsa ve kendisi açısından bunun bir bedeli olmazsa. Ben insanlara iyi hizmetlerde
bulundum, ama hiç kötülük yapmadım.

“Fil bir yüzyıl yaşar, kırmızı örümcekse bir gün; güç, zekâ ve onur açısından bakıldığında bu
yaratıkların biri ötekinden tam anlamıyla astronomik bir uzaklıkla ayrılmıştır. Gene de bütün bunlar
açısından bakıldığında, bütün nitelikleri açısından da olduğu gibi, insan küçücük örümceğin filin çok
altında olmasına göre, benim ölçülemeyecek kadar altımdadır.

“İnsanın zihni beceriksizce, can sıkıcı bir tekdüzelikte, bin bir güçlükle, küçük küçük önemsiz
şeyleri yama yama bir araya getirerek bir sonuca ulaşır – nasıl bir sonuçsa bu! Benim zihnim
yaratıcıdır! Bunun taşıdığı gücü anlıyor musun? İstediği her şeyi yaratır – bir anda! Malzeme olmadan
yaratır. Sıvıları, katıları, renkleri yaratır –ne olursa, her şeyi– Düşünce denen o havaya benzer
hiçlikten yaratır. Bir insan ipek iplik hayal eder, onu yapmak için bir makine hayal eder, bir resim
hayal eder, sonra da haftalar süren bir emekle o resmi o iplikle bir bezin üstüne işler. Bense her şeyi
başından sonuna kadar bütün olarak düşünürüm, bir anda senin önüne koyuveririm – yaratılmış
olarak.

“Ben bir şiiri, müziği, bir satranç oyununda izlenen yolu –herhangi bir şeyi– düşünürüm ve o şey
hemen oradadır. Bu ölümsüz zihindir – onun ulaşamayacağı hiçbir şey yoktur. Benim görüş gücümü
hiçbir şey engelleyemez, kayalar benim için saydamdır, karanlık gün ışığıdır. Bir kitabı açmam
gerekmez, içindekilerin hepsini kapağının içinden görerek bir bakışta zihnime kaydederim, bir milyon
yıl geçse bile içindeki tek bir sözcüğü ya da o sözcüğün, o cildin içindeki yerini unutamam. İnsan
kafasının içindeki hiçbir şey, kuş, balık, böcek ya da başka bir yaratık, benden gizli kalamaz. Bilgili
insan beyninin içine bir bakışla delerek girerim, o bilgileri biriktirmek için onun altmış yıl harcadığı
hazineler benim olur, insan unutabilir, unutur da, ama ben onları kendimde alıkoyarım.

“Peki, öyleyse düşüncelerinden sezdiğime göre sen beni oldukça iyi anlıyorsun. Buradan yola
çıkarak devam edelim. Koşullar öyle denk düşer ki fil –görebildiğini varsayacak olursak–
örümcekten hoşlanabilir, ama onu sevemez. Onun sevgisi kendi türünden –kendine– eşdeğer olanlar
içindir. Bir meleğin sevgisi yücedir, tapılasıdır, ilahidir, insanın imgelem gücünün ötesindedir –
sınırsız ölçüde ötesinde! Ama bu sevgi kendisinden üstün düzeydekilerle sınırlıdır. Meleğin sevgisi
bir an için senin ırkından birine yönelse, nesnesini yalayıp yutar, yakıp kül eder. Hayır, biz insanları
sevmeyiz, ama onlara karşı zarar vermeyecek ölçüde aldırmaz olabiliriz, ayrıca onlardan
hoşlanabiliriz de zaman zaman. Ben senden ve öteki oğlanlardan hoşlanıyorum, Peder Peter’den
hoşlanıyorum, köylüler için yaptığım bütün bu şeyleri de sizin hatırınız için yapıyorum.”

Aklımdan bununla alay etmeyi geçirdiğimi gördü ve kendi konumunu açıkladı.

“Köylüler için çok çalıştım, dışarıdan bakıldığında öyle görünmese de. Senin ırkın talihlilikle
talihsizliği hiçbir zaman birbirinden ayıramıyor. Bunlardan birini hep ötekiyle karıştırıyor. Çünkü



insanlar gelecekte olacakları göremiyorlar. Benim şimdi köylüler için yapmakta olduklarım bir gün
meyvesini verecek, bazı durumlarda onların kendilerinin yararına, bazı durumlarda da henüz
doğmamış olan insan kuşakların yararına. Kimse buna benim neden olduğumu hiçbir zaman
bilmeyecek, ama bütün bunlara karşın, bu söylediklerim gene gerçek olacak. Siz oğlan çocuklar kendi
aranızda bir oyun oynuyorsunuz: Tuğlaları, birkaç santimetre arayla bir sıra halinde diziyorsunuz, bir
tuğlayı itiyorsunuz, o tuğla yanındakini deviriyor, yanındaki de bir sonraki tuğlayı deviriyor –
sıradaki bütün tuğlalar devrilinceye kadar bu böyle devam ediyor. İnsan yaşamı da böyledir işte. Bir
çocuğun ilk edimi baştaki tuğlayı devirir, gerisi engellenemez bir biçimde gelir. Sizler de benim gibi
geleceği görebilseniz, o yaratığın başına gelecek olan her şeyi görürdünüz, çünkü o ilk edimle yaşamı
belirlendikten sonra, o kişinin yaşam çizgisini artık hiçbir şey değiştiremez. Yani hiçbir şey
değiştirmeyecektir, çünkü her edim şaşmaz biçimde başka bir edime yol açar, o edim de başka bir
edim doğurur; bu sonuna kadar böyle gider, geleceği gören biri de bu çizgiyi başından sonuna kadar
gözden geçirir, beşikten mezara kadar her bir edimin tam olarak ne zaman ortaya çıkacağını
görebilir.”

“Bu sıralanışı Tanrı mı düzenliyor?”

“Tanrı önceden mi belirliyor demek istiyorsunuz? Hayır. Bunu insanı çevreleyen koşullar ve içinde
yaşadığı ortam düzenliyor. İnsanın ilk edimi ikinci edimini ve ondan sonra gelen her şeyi belirliyor.
Ama salt bu savı sürdürebilmek için, varsayalım ki insan bu edimlerden birini atlamış olsun,
görünüşte önemsiz olan bir edimi, örneğin, diyelim ki belli bir günde, belli bir saatte, dakikada,
saniyede ve saniyenin binde birinde kuyuya gitmesi gerekiyordu da gitmedi. O adamın yaşam çizgisi,
o andan başlayarak bütünüyle değişecektir, o andan mezara gidinceye kadar, çocukluğundaki ilk
edimin onun için belirlenmiş olduğu yaşam çizgisinden bütünüyle farklı olacaktır. Gerçekten de
durum öyle olabilir ki kuyuya gitmiş olsaydı, yaşamı bir tahtın üstünde sona erebilirdi; kuyuya
gitmeyi gerçekleştirmemesi, dilenciliğe ve bir yoksulun mezarına götürecek olan bir yaşam çizgisine
oturturdu onu. Örneğin, herhangi bir zamanda –diyelim ki küçük bir oğlan çocuğuyken– Kolomb
tasarlanan ve ilk çocukluk edimiyle kaçınılmaz kılınan edimler zincirinde en küçük bir halkayı
atlamış olsaydı, bu onun daha sonraki yaşamını değiştirecekti, o da bir rahip olacak, İtalya’da adı
bile bilinmeyen bir köyde ölüp gidecekti, Amerika da iki yüzyıl daha keşfedilmeden kalacaktı. Ben
bunu biliyorum. Kolomb’un zincirindeki milyarlarca edimden herhangi birini atlamak, onun yaşamını
başından sonuna kadar değiştirecekti. Onun milyarlarca olasılıkla dolu yaşam çizgisini inceledim,
bunların ancak bir tekinde Amerika’nın keşfedilmesi kendini gösteriyor. Siz insanlar bütün
edimlerinizin aynı çapta, aynı önemde olduğundan hiç mi hiç kuşku duymuyorsunuz, ama bu
söylediğim doğru; ortaya çıkıveren bir sineği öldürmek, sizin açınızdan, yapılması gereken başka
herhangi bir edim kadar önem taşıyor ancak–”

“Kıtanın fethedilmesi gibi mi, örneğin?”

“Evet. Şimdi, öyleyse hiçbir insan, hiçbir zaman bir halkayı atlamaz – böyle bir şey hiçbir zaman
olmadı! İnsan bir şeyi yapıp yapmayacağı konusunda kararını vermeye çalışırken bile o şey bir
halkadır, bir edimdir, o insanın yaşam zincirinde kendine göre bir yer tutar; insan sonunda bir edime
karar verince, o şey aynı zamanda o kişinin kesinlikle yapacağı bir şey olur. Anlıyorsunuz ya, bir
insan kendi yaşam zincirindeki bir halkayı artık hiçbir zaman atlamayacaktır. Atlayamaz. Eğer bunu
yapmak için çalışmaya karar vermişse, bu kararın kendisi de kaçınılmaz bir halka oluşturacaktır – tam
o anda, o insanın aklına mutlaka bir düşünce gelecek, bebekliğindeki ilk edimle onu kesin bir duruma
getirecektir.”



Bu o kadar iç kapayıcı görünüyordu ki!

“O kişi ömür boyu mahkûm olmuş biri,” dedim üzüntü içinde, “kendini kurtaramaz artık.”

“Hayır, çocukluğundaki ilk edimin sonuçlarından o kendi başına kaçıp kurtulamaz. Ama ben onu
kurtarabilirim.”

Ben umutsuz bir hava içinde başımı kaldırıp ona baktım.

“Sizin köylülerinizden birkaçının yaşam çizgilerini değiştirdim.”

Ona teşekkür etmeye çalıştım, ama bunu yapmakta güçlük çekiyordum, vazgeçtim.

“Başka bazı değişiklikler de yapacağım. Şu küçük Lisa Brandt’ı tanıyorsun, değil mi?”

“Aa, evet, onu herkes tanır. Annemin dediğine göre öylesine tatlı, öylesine sevimliymiş ki başka
hiçbir çocuğa benzemiyormuş. Annem büyüdüğü zaman Lisa’nın köyün gurur kaynağı olacağını
söylüyor, köyün taptığı biri olacakmış, tıpkı şimdi olduğu gibi.”

“Ben onun geleceğini değiştireceğim.”

“Daha iyi mi yapacaksınız?” diye sordum.

“Evet. Nikolaus’un geleceğini de değiştireceğim.”

Ben bu kez memnun olmuştum ve şöyle dedim: “Onun durumun sormama gerek yok, ona karşı
kesinlikle cömert davranacaksınız.”

“Niyetim öyle.”

İmgelemimde hemen Nicky için o büyük geleceği kurmaya başladım, onu çoktan tanınmış bir
general ve mahkemede bir hofmeister[5] yapmıştım ki, Şeytan’ın yeniden kendisini dinlemeye hazır
olmamı beklediğini fark ettim. İmgeleminde canlandırdığım bu zavallı düşlemleri ona açık kılmış
olmamdan dolayı utanmıştım ve benimle biraz alay etmesini bekliyordum, ama böyle bir şey olmadı.
O açtığı konuya devam etti.

“Nicky’nin belirlenmiş yaşam süresi altmış iki yıl.”

“Bu harika!” dedim.

“Lisa’nınki otuz altı. Ama sana söylediğim gibi, ben onların yaşamlarını ve bu süreleri
değiştireceğim. Şu andan sonraki iki dakika çeyrek saniye içinde Nikolaus uykusundan uyanacak,
yağmurun evin içine girdiğini görecek. Onun arkasını dönüp yeniden uykuya dalması tasarlanmıştı.
Ama ben onun yerinden kalkıp önce pencereyi kapatmasını planladım. Bu küçük olay onun yaşam
çizgisini başından sonuna kadar değiştirecek. Sabahleyin yaşam zincirinde kalkması tasarlanan
zamandan iki dakika geç kalkacak. Bunun sonucu olarak da o andan sonra başına eski zincirin
ayrıntılarına uygun düşen hiçbir şey gelmeyecek.” Şeytan saatini çıkardı, saatine bakarak birkaç
dakika öylece oturdu, sonra şöyle dedi: “Nikolaus pencereyi kapatmak için yatağından kalktı. Yaşamı
değişti, yeni yaşam çizgisi başladı. Bunun getireceği sonuçlar olacak.”

Bu beni ürpertti, çok uğursuz bir şeydi.



“Bu değişiklik olmasa, bundan sonraki on iki gün içinde bazı şeyler olacaktı. Örneğin Nikolaus,
Lisa’yı boğulmaktan kurtaracaktı. Olay yerine tam zamanında –çok eskiden saniyesi saniyesine
belirlenen zamanda, onu dört dakika geçe– ulaşacaktı, su sığ olacaktı; kurtarma işlemi de kolay ve
kesin. Ama şimdi Nikolaus, oraya birkaç saniye geç ulaşacak artık, Lisa da debelene debelene derin
suların içine sürüklenmiş olacak. Nikolaus elinden geleni yapacak ama ikisi de boğulacak.”

Ben, “Ah, Şeytan! Ah, sevgili Şeytan!” diye bağırdım gözlerime yaşlar dolarak, “kurtar onları!
Bunun olmasına izin verme. Nikolaus’u kaybetmeye dayanamam, o benim sevgili oyun arkadaşım ve
dostum, sonra Lisa’nın zavallı annesini düşün!”

Ona sarıldım, yalvardım, yakardım ama o bundan hiç etkilenmedi. Beni yeniden yerime oturttu ve
anlatacaklarını dinlemem gerektiğini söyledi.

“Ben Nikolaus’un yaşamını değiştirdim, bu da Lisa’nın yaşamını değiştirdi. Bunu yapmasaydım,
Nikolaus Lisa’yı kurtaracaktı, sonra da ıslanmış olduğu için soğuk algınlığına yakalanacaktı, bunun
ardından da sizin ırkınıza özgü, yürek parçalayıcı sonuçları olan o inanılmaz, mahvedici, yüksek
ateşli hastalıklardan biri gelecekti, kırk altı yıl boyunca Nikolaus kötürüm olmuş, kütük gibi sağır,
dilsiz, gözleri kör bir durumda yatağına bağlı kalacaktı, ölüm gelip de kendisini kurtarsın diye gece
gündüz dua edecekti. Onun yaşamını eski durumuna döndüreyim mi gene?”

“Ah, hayır! Ah, dünyada olmaz! İyi yüreklilik ve merhamet adına, yalvarıyorum sana, bırak böyle
kalsın.”

“En iyisi böylesi. Yaşam zincirinde başka bir halkayı değiştirebilmiş olsam, ona bu kadar iyi bir
hizmette bulunamazdım. Nikolaus’un milyarlarca olası yaşam zinciri vardı, ama bir teki bile
yaşanmaya değmezdi, başından sonuna kadar hepsi ızdıraplarla, felaketlerle doluydu. Ben araya
girmeseydim, o gözü pekçe eylemi –altı dakika içinde başlayıp biten eylemi– bugünden on iki gün
sonra yapacaktı, ödül olarak da sana anlattığım kırk altı yılı üzüntüler, acılar içinde geçirecekti.
Biraz önce sana, bazen bir edimin oyuncusuna getirdiği bir saatlik mutluluğun ve doyumun bedeli ya
da cezası yıllar yılı çekilen acılar olur derken, düşündüğüm durumlardan biri de buydu.”

Zavallı küçük Lisa’nın erken ölmesinin onu ne gibi bir şeyden kurtaracağını merak ettim. Şeytan bu
düşünceyi yanıtladı:

“On yıl çekilecek acılardan ve bir kazadan sonra çok yavaş ilerleyen bir iyileşme döneminden,
sonra da on dokuz yıllık kirlenme, utanç, yoksulluk ve suçluluktan, bir celladın elinde ölerek
sonlanacak bir yaşamdan. Lisa bundan on iki gün sonra ölecek, istese annesi onun yaşamını
kurtarabilirdi. Ben onun annesinden daha iyi yürekli değil miyim?”

“Evet – ah, gerçekten de evet, öyle, üstelik ondan daha bilgesin.”

“Şimdi de Peder Peter’in durumu gündeme geliyor. O aklanacak, suçsuz olduğunu gösteren
çürütülemez kanıtlar nedeniyle.”

“Neden Şeytan, nasıl olabilir bu? Sen gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”

“Aslında böyle olduğunu biliyorum. Lekesiz adı ona geri verilecek, yaşamının geri kalan kısmı da
mutlu geçecek.”

“Buna inanabilirim. Lekesiz adının geri verilmesi bu sonucu getirecek.”



“Onun mutluluğu bu nedenle olmayacak. Onun yaşamını o gün değiştireceğim, onun iyiliği için.
Kendisi temiz adının ona geri verildiğini hiçbir zaman öğrenmeyecek.”

Kendi zihnimde –ve alçakgönüllülükle– bu işin ayrıntılarının ne olduğunu sordum, ama Şeytan
benim bu düşüncelerimi hiç dikkate almadı. Sonra zihnim müneccime kaydı, onun nerede olduğunu
merak ettim.

“Ayda.” dedi Şeytan, kıkırdama sesi sandığım, havalarda uçuşan bir sesle. “Üstelik onu ayın soğuk
olan tarafına koydum. Kendisi nerede olduğunu bilmiyor, pek hoş bir zaman da geçirmiyor, gene de
bu onun için yeterince iyi, yaptığı yıldız gözlemleri için de orası iyi bir yer. Yakında ona gereksinme
duyacağım, o zaman onu geri getirip elimin altında tutacağım. Önünde uzun, acımasız ve iğrenç bir
yaşam var. Ama ben bunu değiştireceğim, çünkü ona karşı hiçbir olumsuz duygu taşımıyorum, ona bir
iyilikte bulunmayı çok istiyorum. Sanırım onu yaktıracağım.”

Şeytan’ın o kadar garip iyilikte bulunma anlayışı vardı ki! Ama melekler böyle yaratılmışlardır ve
başka türlüsünü bilmezler. Onların davranışları bizim davranışlarımıza benzemez; üstelik onların
gözlerinde insanlar bir hiçtir, onlar insanların yalnızca garip yaratıklar olduklarını düşünürler.
Şeytan’ın müneccimi bu kadar uzak bir yere yerleştirmesi bana tuhaf göründü, onu pekâlâ el altında
bulunabileceği bir yere, Almanya’ya da atabilirdi.

“Uzaklara mı dedin?” diye sordu Şeytan. “Benim için hiçbir yer uzak değildir, bana göre uzaklık
diye bir şey yoktur. Güneş buradan yüz milyon milden biraz daha az uzaktadır, üstümüze vuran ışığın
buraya ulaşması da sekiz dakika sürer, ama ben bu yolculuğu öylesine küçük bir zaman aralığı içinde
yapabilirim ki bu süre saatle ölçülemez. Bu yolculuğu düşünmem yeter, yolculuk gerçekleştirilmiş
olur.”

Elimi uzattım, “Elime ışık vuruyor, bunun bir kadeh şarap olduğunu düşün Şeytan.” dedim.

Şeytan bunu gerçekleştirdi. Ben de şarabı içtim.

“Kadehini kır.” dedi.

Ben kadehi kırdım.

“İşte – gerçek olduğunu görüyorsun. Köylüler o pirinçten yapılmış topların sihirli olduğunu ve
duman gibi uçup kayıplara karışacağını sandılar. Onlara dokunmaya korkuyorlardı. Tuhaf bir
topluluksunuz sizler – sizin ırkınız. Ama hadi gel artık, yapılacak işim var benim. Seni yatıracağım.”
Söyler söylemez de yaptı bunu. Sonra çekip gitti, ama sesi yağmurun ve karanlığın içinden geçerek
bana ulaştı. “Evet, Seppi’ye söyle, ama başka kimseye söyleme.”

Bu benim aklımdan geçen düşüncenin yanıtıydı.
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Uyku bir türlü gelmiyordu. Bunun nedeni, yaptığım yolculuklardan ve kocaman dünyayı dolaşarak
Çin’e ulaşmaktan duyduğum heyecan değildi, kendi deyişiyle “gezgin” olan, bir kez Viyana’ya gitmiş
olduğu için başkalarına yukarıdan bakan ve böyle bir yolculuğu yaparak dünyanın harikalarını görmüş
tek Eseldorf’lu çocuk Bartel Sperling’den nefret etmem de değildi. Başka bir zamanda bunlar
uyumama engel olurdu belki, ama şimdi beni etkilemiyordu. Hayır, zihnim Nikolaus’la doluydu;
düşüncelerimde yalnızca onu, uzun yaz günlerinde korularda, tarlalarda, ırmakta birlikte yaptığımız
haşarılıklar ve deliliklerle, anne babalarımızın bizi okulda sandıkları kış günlerinde paten yapıp
kızakla kaydığımız güzel günleri izliyordum. Şimdiyse o, gencecik yaşamını terk edip gidecekti,
yazlar kışlar gelip geçecekti, biz öteki çocuklar eskisi gibi oynayıp eğlenecektik, ama onun yeri boş
kalacaktı, onu artık görmeyecektik. Yarın o hiçbir şeyden kuşkulanmayacaktı, hep eskiden yaptığı gibi
davranacaktı, onun kahkahalar attığını duyunca, şakalar, delilikler yaptığını görünce şok geçirecektim,
çünkü benim gözümde o balmumu gibi sararmış elleri ve donuk gözleriyle bir ceset olacaktı, yüzünün
çevresine sarılmış kefeni görecektim; ertesi gün de, bir sonraki gün de o hiçbir şeyden
kuşkulanmayacaktı, bütün bu süre boyunca, bir avucu ancak dolduracak sayılı günleri geçip gidecek,
o korkunç olay daha çok, daha çok yaklaşacaktı; yazgısı yavaş yavaş onu çevreleyip sıkıştıracak, bunu
da Seppi’yle benden başka kimse bilmeyecekti. On iki gün – yalnızca on iki gün. Bunu düşünmek
korkunç bir şeydi. Düşüncelerimde ona seslenirken küçük adları olan Nick’i ve Nicky’yi değil de,
insanın ölmüş birinden söz ederken yaptığı gibi, saygıyla tam adını kullandığımı fark ettim. Ayrıca
arkadaşlığımız boyunca yaşadığımız olaylar geçmişten çıkıp art arda zihnimi doldururken, bunların da
gene ona kötü davrandığım ya da canını yaktığım durumlar olduğunu fark ettim; bunlar içimi burkuyor,
bende suçluluk duygusu uyandırıyordu; yüreğim pişmanlıkla sızladı, tıpkı öbür dünyaya göçmüş olan
dostlarımıza yaptığımız kırıcı şeyleri anımsadığımızda, önlerinde dizlerimizin üstüne çökerek, “Bana
acı ve bağışla beni,” diyebilelim diye, bir an için bile olsa onları yeniden geri getirebilmeyi dilerken
olduğu gibi.

Bir keresinde, dokuz yaşındayken, Nikolaus meyve yetiştiren adama yapacağı bir yardım için
neredeyse iki millik yol kat etmişti, adam da ona ödül olarak kocaman, harika bir elma vermişti,
Nikolaus elinde o elmayla, şaşkınlıktan ve sevinçten kendinden geçmiş durumda uçarcasına eve
gidiyordu ki ona rastladım, kendisini kandıracağımı hiç aklına getirmeden elmasına bakmama izin
verdi, ben elmayı kapıp kaçtım, kaçarken bir yandan da elmayı yiyordum, Nikolaus peşimden geliyor,
bana yalvarıyordu, yetiştiği zaman elmanın elimde kalan parçası olan eşeleğini ona uzatıp
kahkahalarla güldüm. Bunun üzerine Nikolaus, ağlayarak bana arkasını döndü, o elmayı küçük kız
kardeşine vermek istediğini söyledi. Bu söz beni mahvetti, çünkü Nikolaus’un kız kardeşi bir hastalık
geçirmişti ve iyileşme evresindeydi, kızın şaşkınlığını ve sevincini, kendisini okşayarak teşekkür
ettiğini görmek Nikolaus’un gurur duyacağı bir an olacaktı. Ama ben ona utandığımı söylemeye
utandım, hiç aldırmıyormuş gibi yaparak yalnızca kaba ve adi bir şey söyledim; Nikolaus bana sözle
karşılık vermedi, dönüp evin yolunu tutarken yüzünde çok incinmiş bir hava vardı, bu incinmiş hava
daha sonraki yıllarda geceleyin defalarca gözlerimin önünde canlanmış, beni suçlamış ve yeniden
utanmama neden olmuştu. Zihnimde yavaş yavaş bulanıklaşmış, sonra bütünüyle yok olup gitmişti,
oysa şimdi aynı hava geri dönüp gelmişti ve artık bulanık da değildi.

Bir keresinde de okulda, biz on bir yaşındayken, mürekkep hokkasını devirmiş, dört defteri
lekelemiştim, çok sert bir cezaya çarptırılma tehlikesi içindeydim, suçu Nikolaus’un üstüne atmıştım,
kamçılanarak cezalandırılan o olmuştu.



Daha geçen yıl da onu bir değiş tokuşta kandırmıştım, üç küçük oltaya karşılık ona yarı kırılmış,
kocaman bir balık oltası vermiştim. Tuttuğu ilk balıkta olta kırılmıştı, ama o bunun benim yüzünden
olduğunu bilmiyordu, çektiğim vicdan azabı nedeniyle ona geri vermeye çalıştığım küçük oltayı
almayı reddetmişti, ama şöyle dedi: “Değiş tokuş, değiş tokuştur; o olta kötüydü, ama bu senin hatan
değildi.”

Hayır, uyuyamıyordum. Bu küçük, bencilce yapılmış kötülükler beni utandırıyor, bana işkence
oluyordu, üstelik insan bu kötülükleri yaşayan birine yapıldığı zaman hissedeceğinden çok daha
keskin bir vicdan azabıyla anımsıyordu. Nikolaus yaşıyordu, ama bunun bir önemi yoktu, benim
gözümde o çoktan ölmüştü. Rüzgâr saçaklarda uğultulu sesler çıkararak esiyordu, yağmur da pencere
camlarını hâlâ patırtılarda dövüp duruyordu.

Sabah olunca Seppi’yi arayıp buldum, durumu ona anlattım. Irmağın kıyısına inmiştik. Seppi’nin
dudakları titriyordu, ama hiçbir söylemedi, yalnızca şaşırmış, taşlaşmış görünüyordu, yüzü de
bembeyaz kesilmişti. Birkaç dakika öylece kalakaldı, gözlerine yaşlar doldu, sonra arkasını döndü,
ben kolumu sımsıkı onun koluna geçirdim, düşünceler içinde, hiç konuşmadan yürüdük. Köprüden
geçtik, otlakların içinde dolaştık, tepelere tırmandık, korulara girdik, sonunda sözcükler
kendiliğinden gelip rahatça akmaya başladı, konuştuklarımızın hepsi Nikolaus’la ilgiliydi, onunla
geçirdiğimiz yaşamın anılarıyla doluydu. Arada bir de Seppi, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi
şöyle diyordu.

“On iki gün! – On iki günden daha da az.”

Bütün zamanımızı Nikolaus’a ayırmamız konusunda kendi aramızda anlaştık, olabileceğimiz kadar
onunla birlikte olmalıydık, bu günler artık çok değerliydi. Gene de gidip onu aramadık. Bu bir ölüyle
buluşmak gibi bir şey olacaktı ve biz korkuyorduk. Korkumuzu sözlere dökmedik, ama
hissettiklerimiz bunlardı. Bu nedenle bir dönemeçten geçip Nikolaus’la yüz yüze geliverince şok
geçirdik. Nikolaus neşeyle bağırdı:

“Hey – hey! Ne oldu böyle? Hayalet mi gördünüz?”

Biz konuşamıyorduk, ama söyleyecek bir şey de yoktu, bizim yerimize o konuşmaya hazırdı, çünkü
biraz önce Şeytan’ı görmüştü, bu nedenle de çok heyecanlıydı. Şeytan ona birlikte Çin’e yaptığımız
yolculuğu anlatmıştı, Nikolaus da kendisini de bir yolculuğa çıkarması için ona yalvarmıştı. Şeytan
bunu yapacağına söz vermişti. Bu yolculuk uzak bir yere yapılacaktı, Nikolaus ona bizi de yanına
alması için yalvarmıştı, ama Şeytan olmaz demişti, bizi de bir gün götürecekti belki, ama şimdi değil.
Şeytan ayın on üçünde Nikolaus’u almaya gelecekti, Nikolaus da şimdiden saatleri saymaya
başlamıştı bile, öylesine sabırsızlanıyordu.

O gün, ölüm günüydü işte. Biz de saatleri saymaya başlamıştık.

Dolaşarak millerce yol kat ettik, hep küçükken en çok sevdiğimiz keçiyollarını izleyerek, hep eski
günlerden söz ederek. Nikolaus mutluluktan havalara uçuyordu, bizse yaşadığımız ruh çöküntüsünden
bir türlü kendimizi kurtaramıyorduk. Nikolaus’a karşı tutumumuz öylesine yadırgatıcı bir biçimde
yumuşaktı, öylesine sevecenlik ve özlem doluydu ki, bu onun gözünden kaçmadı, onu çok hoşnut etti,
hiç durmadan ona alışılmamış, saygı dolu küçük hizmetlerde bulunuyor, “Dur senin için o şeyi ben
yapayım.” diyorduk, o da bundan hoşnut oluyordu. Nikolaus’a yedi balık oltası –elimdekilerin
hepsini– verdim, ısrar ederek hepsini almasını sağladım, Seppi de ona yeni çakısını, kırmızı ve



sarıya boyalı, vınlayan topacını verdi – sonradan öğrendiğime göre, bunları daha önce kendisinin
Nikolaus’a yaptığı, belki de Nikolaus’un artık anımsamadığı kandırmacaların günahını çıkarmak için
vermiş. Bütün bunlar Nikolaus’u duygulandırdı, kendisini eskiden bu kadar çok sevmiş olduğumuza
inanamıyordu, bunlardan duyduğu gurur ve şükran bizim yüreklerimizi sızlattı, biz onun hiç hak
etmediği arkadaşlardık. Sonunda birbirimize veda ederken Nikolaus’un yüzü pırıl pırıl parlıyordu, bu
kadar mutlu bir gün geçirmemiş olduğunu söyledi.

Biz eve doğru yürümeye devam ederken Seppi, “O bizim gözümüzde her zaman değerliydi, ama
hiçbir zaman şimdi olduğu kadar değerli olmadı.” dedi.

Ertesi gün ve ondan sonraki her gün boş zamanlarımızı Nikolaus’la birlikte geçirdik, bu da
üçümüzün de çok sert azarlar işitmemize, cezalandırılma tehditleri almamıza neden oldu. Seppi’yle
ben her sabah irkilerek ve titreyerek uyanıyor, gün akıp geçerken kendi kendimize, “Yalnızca on gün
kaldı”, “yalnızca sekiz gün”, “yalnızca yedi gün” diyorduk. Zaman giderek daralıyordu. Nikolaus hep
neşeli ve mutluydu, biz öyle olmadığımız için sürekli aklı karışıyordu. Bizi neşelendirmenin yollarını
bulmak için yaratıcılığını sonuna kadar zorluyordu, ama bu çabaları işe yaramıyordu; bizim neşeli
davranışlarımızın yürekten gelmediğini, attığımız kahkahaların şu ya da bu engele takıldığını,
tekleyerek çözülüp bir iç çekişe dönüştüğünü görebiliyordu. Paylaşarak ya da hafifleterek bizi o
dertten kurtarabilsin diye, sorunun nereden kaynaklandığını anlamaya çalışıyordu, biz de onu
kandırmak ve yatıştırmak için pek çok yalan uydurmak zorunda kalıyorduk.

Gene de en üzücü olan, Nikolaus’un durmadan planlar yapıp durmasıydı; bunlar da çoğu zaman on
üçüncü günden sonraya ilişkin planlar oluyordu! Bunu her yapışında içimiz sızlıyordu. Onun zihni
bütünüyle ruh çöküntümüzü gidermenin, bizi neşelendirmenin bir yolunu bulmaya yoğunlaşmıştı,
sonunda ömründen üç gün kaldığında doğru olan düşünceyi yakaladı ve sevincinden kendini
kaybedecek duruma geldi – koruda, Şeytan’la ilk kez karşılaştığımız yerde oğlanlarla kızların birlikte
katılacakları bir danslı eğlence düzenlemek; bu eğlence on dördüncü gün yapılacaktı. Korkunç bir
şeydi bu, çünkü o gün onun cenazesinin kaldırılacağı gündü. Bu fikre karşı çıkmayı göze alamadık,
çıkacak olsak, yalnızca yanıtını veremeyeceğimiz bir “Neden?” sorusuyla karşılaşacaktık. Nikolaus
çağıracağı konukların davet edilmesinde bizden yardım istedi, biz de ona yardım ettik – insan,
ölmekte olan bir arkadaşının isteğini reddedemez. Ama bu gerçekten korkunçtu, çünkü aslında biz o
insanları Nikolaus’un cenazesine davet ediyorduk.

O on bir gün korkunç geçti, gene de bugünle o zaman arasında bir ömür kadar uzun olan zaman
aralığı düşünülürse, onlar benim için hâlâ çok değerli ve güzel anılar. Sonuçta onlar, insan için kutsal
olan o artık ölmüş kişiyle dostluğun yaşandığı günlerdi, üstelik ben böylesine yakın, böylesine değerli
başka bir dostluk tatmamıştım. Saatlere, dakikalara sıkı sıkı tutunuyorduk, akıp giderken sayıyorduk
onları, biriktirdiklerinin soyguncular tarafından kendisinden kuruş kuruş koparılıp alındığını gören bir
cimrinin hissettiği acı ve yoksunluk duygusuyla ayrılıyorduk o anlardan.

Son günün akşamı geldiğinde çok uzun süre dışarıda kaldık, Seppi’yle ben, bunu yapmakla hatalı
davranmıştık, Nikolaus’tan ayrılmaya dayanamıyorduk, bu nedenle onu evinin önünde bıraktığımızda
saat çok geç olmuştu. Oralarda bir süre kulak kabartarak oyalandık, korktuğumuz şey başımıza geldi.
Babası ona daha önce sözü edilen cezayı verdi, biz de onun attığı çığlıkları duyduk. Ama o sesleri
yalnızca bir dakika dinledik, sonra bizim neden olduğumuz bu şeyden pişmanlık duyarak oradan
aceleyle ayrıldık. Nikolaus’un babası için de üzüldük, zihnimizden geçen düşünce şuydu: “Ah, bir
bilse – keşke bilebilse!”



Sabahleyin Nikolaus, kararlaştırdığımız yerde bizimle buluşmaya gelmedi, biz de ne olup bittiğini
anlamak için onun evine gittik. Annesi şöyle dedi:

“Bütün bu olup bitenler yüzünden babasının sabrı taştı, artık bunların daha fazla sürmesini
istemiyor. Kendisine gerek duyduğumuz zamanların yarısında Nick ortalarda yok, sonra bir de
bakıyoruz ki sizinle birlikte orada burada yaramazlık peşinde. Babası dün gece onu kamçıyla dövdü.
Bu önceleri de beni hep üzüyordu, pek çok kez yalvararak onu vazgeçirdim, Nick’i kurtardım, ama bu
kez Nick benden boşuna yardım istemiş oldu, çünkü benim de sabrımı tükenmişti.”

Ben sesim biraz titreyerek, “Keşke bu kez bir kereliğine onu kurtarmış olsaydınız,” dedim, “bir gün
bunu hatırladığınızda, yüreğinizde duyacağınız acıyı hafifletirdi.”

Nick’in annesi o sırada ütü yapıyordu, arkası kısmen bana dönüktü. Yüzünde irkilmiş ve merak
dolu bir ifadeyle arkasına döndü, “Bununla ne demek istiyorsun?” dedi.

Hazırlıksız yakalanmıştım, ne diyeceğimi bilemedim; bu nedenle de tuhaf bir durum ortaya çıktı,
çünkü Nikolaus’un annesi gözlerini benden ayırmıyordu; ama Seppi uyanık davrandı ve sesini
yükseltti:

“Neden olmasın, elbette anımsamak hoş olacaktır, çünkü dün gece bizim o geç saatlere kadar
dışarıda kalmamızın nedeni, Nikolaus’un bize sizin kendisine ne kadar iyi davrandığınızı, siz onu
kurtarmak için orada bulunduğunuz zaman hiç kamçılanmadığını anlatmasıydı, kendisi bu duygularla o
kadar doluydu, biz de onu öylesine büyük bir ilgiyle dinliyorduk ki, hiçbirimiz saatin geç olduğunu
fark etmemişiz!”

Nikolaus’un annesi, “Gerçekten bunları mı söyledi? Söyledi mi?” dedi, sonra da iş önlüğünü tutup
gözlerine götürdü.

“Theodor’a sorabilirsiniz – o da size aynı şeyleri anlatacaktır.”

“Sevgili, iyi bir çocuktur, benim Nick’im,” dedi Nikolaus’un annesi, “kamçılanmasına izin
verdiğim için üzülüyorum, bunu bir daha yapmayacağım. Düşünüyorum da – dün gece ben burada
oturmuş sabırsızlıkla bekleyip ona kızarken, o beni seviyor ve övüyormuş! Ah Tanrım, Tanrım, keşke
bunu bilmiş olsaydık! O zaman hiç yanlış davranmazdık, oysa bizler yalnızca zavallı, duygusuz
hayvanlarız, oraya buraya saldırıyor, yanlış şeyler yapıp duruyoruz. Dün geceyi ne zaman düşünsem
yüreğim sızlayacak.”

O da geriye kalan öteki insanlar gibiydi, o kahrolası günlerde kim ağzını açsa bizi tepeden tırnağa
titretecek şeyler söylüyordu. “Oraya buraya saldırıyorlarmış.” Kazara nasıl da doğru olan, üzüntü
verecek ölçüde doğru olan şeyler söylediklerini bilmiyorlardı.

Seppi, Nikolaus’un bizimle birlikte dışarıya çıkıp çıkamayacağını sordu.

“Özür dilerim,” diyerek yanıt verdi Nikolaus’un annesi, “ama çıkamaz. Daha büyük bir ceza
vermek için babası onun bugün evden çıkmasına izin vermiyor.”

Biz çok büyük bir umuda kapılmıştık! Bu umudu ben Seppi’nin gözlerinde gördüm. “Evden
çıkamazsa boğulamaz.” diye düşünüyorduk. Seppi, bundan emin olmak için sordu:

“Bütün gün mü evde kalması gerekiyor, yoksa yalnızca sabahleyin mi?”



“Bütün gün. Çok da yazık, aslında çok güzel bir gün, o da eve kapatılmaya hiç alışık değildir. Ama
düzenleyeceği eğlenceyi planlamakla uğraşıyor, belki bu onu oyalar. Gerçekten, çok fazla yalnızlık
çekmeyeceğini umarım.”

Seppi, Nikolaus’un annesinin gözlerinde, kendisine cesaret veren bir şey gördü, gidip onun bu
zamanı geçirmesine yardım edip edemeyeceğimizi sordu.

Nikolaus’un annesi, “Çok da iyi edersiniz.” dedi bütün içtenliğiyle. “İşte ben buna gerçek
arkadaşlık derim; dışarıda, tarlalarda ya da koruda zamanınızı mutlu geçirebilecekken bunu yapmanız.
Sizler iyi çocuklarsınız, bunu kabul ediyorum, her zaman daha da iyi olmanızı sağlayacak doyurucu
yollar bulmasanız da. Şu kekleri alın –bunlar sizin– bunu da ona verin, annesinden.”

Nikolaus’un odasına girdiğimizde ilk baktığımız şey saat oldu – 10’a çeyrek vardı. Saat doğru
olabilir miydi? Nikolaus’un yaşayacak yalnızca birkaç dakikası kalmıştı! Yüreğimin sıkıştığını
hissettim. Nikolaus sevinç içinde ayağa fırlayarak bizi çok sıcak karşıladı. Eğlence için yaptığı
planlar nedeniyle neşesi yerindeydi, yalnızlık hissetmemişti.

“Oturun,” dedi, “bakın neler yapıyorum. Ayrıca çok güzel bulacağınız bir uçurtmayı da bitirdim.
Kuruyor, mutfakta, gidip getireyim.”

Nikolaus oyunlarda ödül olarak verilecek çeşitli türlerde küçük, güzel şeyler yapmak için ne
zamandır kuruş kuruş para biriktiriyordu, güzel ve gösterişli bir etki yaratmak üzere o şeylerin
hepsini masanın üstüne dizmişti. Şöyle dedi:

“Siz bunları rahat rahat inceleyin, ben de gideyim, tam kurumamışsa, annemden uçurtmayı hafifçe
ütülemesini isteyeyim.”

Sonra kayarcasına dışarıya çıktı, ıslık çalarak merdivenlerden patır patır aşağıya indi.

Biz orada duran şeylere bakmadık, saatten başka hiçbir şeye ilgi duyarak bakamıyorduk.
Gözlerimizi saate dikip sessizce oturuyor, saatin tiktaklarını dinliyorduk, yelkovanın her ilerleyişinde
bunu fark edip başımızla onaylıyorduk – ölümle yaşamın yarışı bir dakika daha azalmış oluyordu.
Sonunda Seppi derinden iç çekerek şöyle dedi:

“Ona iki dakika var. Yedi dakika sonra ölüm noktasının ötesine geçmiş olacağız. Theodor,
Nikolaus kurtulacak! Kurtulacak–”

“Sus! Diken üstünde oturuyorum. Gözlerini saatten ayırma ve sessiz dur.”

“Kurtuldu!” Sonra ayağa fırlayıp yüzlerimizi kapıya çevirdik.

Yaşlı anne elinde uçurtmayla içeriye girdi. “Çok güzel, değil mi?” dedi. “Aman Tanrım, nasıl da
uğraştı bunun için – güneş doğduğundan beri uğraşıyordu sanıyorum, siz gelmeden biraz önce bitirdi.”
Uçurtmayı duvara dayadı, iyice görmek için bir adım geriye çekildi. “Resimleri kendi başına çizdi,
bence çok da iyi oldular. Kilise o kadar iyi değil, kabul etmem gerekiyor, ama şu köprüye bakın –
kim olsa hemen tanır bu köprüyü. Nikolaus, benden bunu yukarıya getirmemi istedi… Aman Tanrım!
Saat onu yedi dakika geçiyor ve ben…”

“İyi ama, o nerede?”



“O mu? Aa, şimdi gelir; bir dakikalığına dışarıya çıktı.”

“Dışarıya mı çıktı?”

“Evet. Tam o merdivenlerden inerken küçük Lisa’nın annesi içeriye girdi, çocuğun evden çıkıp bir
yerlere gitmiş olduğunu söyledi, kadın biraz huzursuz göründüğünden Nikolaus’a babasının
buyruklarına boş vermesini – gidip kızı aramasını söyledim... Ne oldu, ikiniz de bembeyaz kesildiniz!
Bence siz hastasınız: Oturun, gidip bir şey getireyim. O kek size dokundu. Biraz ağırdır ama, ben
sanmıştım ki–”

Tümcesini bitirmeden gözden kayboldu, biz de hemen arka pencereye koşup ırmağa doğru baktık.
Köprünün öteki ucunda büyük bir kalabalık vardı, insanlar dört bir yandan uçarcasına o noktaya
doğru gidiyorlardı.

“Ah, her şey bitti – zavallı Nikolaus! Neden, ah, neden annesi onun evden çıkmasına izin verdi!”

“Haydi, gel,” dedi Seppi, hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak, “gel çabuk – annesini görmeye
dayanamayız; beş dakika sonra öğrenecek.”

Ama kaçamayacaktık. Nikolaus’un annesi merdivenlerin dibinde, elinde mide ilaçlarıyla yetişti,
bizi içeriye sokup oturttu, ilaçları içirdi. Sonra etkisini göstermesini bekledi, ama sonuçtan memnun
olmadı, bu nedenle bizi daha da uzun bir süre bekletti, o bozulmuş keki bize verdiği için kendini
suçlamaya girişti.

O sırada korktuğumuz şey oldu. Dışarıda bir tepinme ve sürtünme sesi vardı, bir kalabalık yaslı bir
havayla, başları açık durumda içeriye girdi ve boğulmuş iki bedeni yatağın üzerine uzattı.

“Ah, Tanrım!” diyerek bağırıyordu zavallı anne, dizlerinin üstüne yığıldı, kollarını ölmüş oğlunun
bedenine sardı, onun ıslak yüzünü öpücüklere boğdu. “Ah, onu gönderen ben oldum, ölümüne ben
neden oldum. Söz dinleyip de onu evin içinde tutsaydım, bu olmayacaktı. Hak ettiğim cezayı buldum
işte, dün gece ona acımasız davranmıştım, oysa o bana, annesine, ondan yana çıkmam için
yalvarıyordu.”

Nikolaus’un annesi bu gibi sözler ederek konuştu, konuştu, bütün kadınlar ağlıyordu, ona
acıyorlardı, onu yatıştırmaya çalışıyorlardı, ama o kendini bağışlayamıyordu, yatıştırılamıyordu;
Nikolaus’un dışarıya göndermemiş olsaydı, şimdi onun iyi ve sağ olacağını, bu ölüme kendisinin
neden olduğunu söyleyip duruyordu.

Yaptıkları, herhangi bir şey için kendilerini suçladıklarında insanların ne kadar aptalca
davrandıklarını gösteriyor. Şeytan bunu biliyordu, ilk ediminizin belirlediği ve kaçınılmaz kıldığı
hiçbir şeyin gerçekten yer almadığını söyledi, bu nedenle de attığımız adımla planı
değiştiremeyeceğimizi, halkayı koparacak bir şey yapamayacağımızı belirtti. Sonra çığlıklar duyduk;
Frau Brandt kalabalığı ite kaka yararak, giysisi havalarda uçuşarak, dağılmış saçları savrularak geldi;
inlemeler, öpücükler yalvarıp yakarmalar ve sevgi dolu sözcüklerle kendini ölmüş çocuğunun üstüne
attı, sonra coşkulu duygularını dışa vurmaktan bitkin düşmüş bir halde yavaş yavaş ayağa kalktı,
yumruğunu sıkıp gökyüzüne doğru kaldırdı, gözyaşlarına boğulmuş yüzü sertleşti, öfkeye büründü,
sonra şöyle dedi:

“Neredeyse iki haftadır ölümün en değerli şeyimi alacağını gösteren bir takım rüyalar görüyor, bir



şeyler seziyor, uyarılar alıyordum; gündüz gece, gece gündüz onun önünde diz çöküp ona yalvararak,
masum çocuğuma acıması, gelebilecek bir zarardan koruması için yerlerde sürünüp yalvararak dualar
ediyordum – Onun yanıtı işte bu oldu!”

Vallahi, Tanrı o değerli şeyi zarar görmekten kurtarmıştı – ama annesi bunu bilmiyordu.

Frau Brandt, gözlerindeki, yanaklarındaki yaşları sildi; çocuğa bakarak, elleriyle yüzünü ve
saçlarını okşayarak bir süre orada öylece kalakaldı; sonra kızgın ses tonuyla yeniden konuştu: “Ama
onun o taş kalbinde şefkat diye bir şey yok. Bir daha hiç dua etmeyeceğim.”

Ölmüş çocuğunu kucaklayıp bağrına bastırdı, yürüyüp gitti; kalabalık gerileyerek ona yol açtı,
duydukları o korkunç sözlerden dolayı herkes donup kalmıştı. Ah, zavallı kadın! Şeytan’ın da dediği
gibi biz talihlilikle talihsizlik arasındaki farkı bilmiyoruz, yanılarak hep bunların birini öteki
sanıyoruz. İnsanların kaç kez hastaların yaşamlarını bağışlaması için Tanrı’ya yalvardıklarını
duydum, ama ben hiç yalvarmadım.

Her iki cenaze töreni de ertesi gün küçük kilisemizde bir arada yapıldı. Herkes, eğlenceye davet
edilmiş olan konuklar da oradaydı. Şeytan da oradaydı, bu da çok yerinde bir şeydi, çünkü cenaze
törenlerinin yapılması onun çabaları sonucunda gerçekleşmişti. Nikolaus bu yaşamdan günahları
bağışlanmadan ayrılmıştı, onun Araf’tan çıkarılabilmesi için yapılacak büyük ayinler için para
toplandı. Gerekli olan paranın ancak üçte ikisi toplanabilmişti; Nikolaus’un annesiyle babası, geriye
kalan miktarı ödemek için borç alacaklardı, ama bu parayı onlara Şeytan sağladı. Şeytan bize gizlice
Araf diye bir yerin bulunmadığını söyledi, ama bu bağışı Nikolaus’un annesiyle babası ve arkadaşları
endişeden ve üzüntüden kurtulabilsinler diye kendisi yapmıştı. Biz de Şeytan’ın çok yüce gönüllü
davrandığını düşündük, oysa Şeytan bu parayı vermenin kendisi için bir masraf olmadığını söyledi.

Mezarlıkta küçük Lisa’nın cesedine annesinin bir yıl önce yaptırdığı bir iş için elli groschen borçlu
olduğu marangoz tarafından el kondu. Lisa’nın annesi bu parayı daha önce ödeyememişti, şimdi de
ödeyemiyordu. Marangoz cesedi alıp evine götürdü, dört gün evin mahzeninde tuttu, Lisa’nın annesi
bütün bu süre boyunca adamın evinin çevresinde ağlayarak, yalvararak dolaşıp durdu, sonra da
marangoz dinsel törenler yapılmadan cesedi erkek kardeşinin hayvanlarını barındırdığı avluya
gömdü. Bu da anneyi üzüntüden, utançtan deliye çevirdi, kadın işini gücünü bıraktı, her gün kasabanın
içinde marangoza lanetler yağdırarak, imparatorluk yasalarına ve kiliseye küfürler ederek dolanıp
durdu, görenler için bu çok acıklı bir manzara oluşturuyordu. Seppi, Şeytan’dan duruma el koymasını
istedi, ama Şeytan marangozun ve geri kalanların insan ırkının üyeleri olduklarını, bu hayvan türüne
çok uygun davrandıklarını söyledi. Bu biçimde davranan bir at bulursa duruma el koyacaktı; bir ata
insana özgü bir şey yaparken rastlarsak, bunu kendisine bildirmemiz gerekiyordu ki Şeytan o atın
yaptığı şeye engel olabilsin. Biz bunun acı bir aşağılayıcı alay olduğuna inandık, çünkü elbette böyle
bir at yoktu.

Ama birkaç gün geçtikten sonra, o zavallı kadının çektiği acılara katlanamayacağımızı anladık, bu
nedenle Şeytan’a yalvararak ondan kadını gelecekte bekleyen birkaç olası şeyi incelemesini, onun
lehine olacak bir gelecek yaratarak bunları değiştirip değiştiremeyeceğine bir bakmasını istedik,
Şeytan şimdiki durumda kadını bekleyen en uzun geleceğin kırk iki yıl, en kısa geleceğin de yirmi
dokuz yıl olduğunu, bu geleceklerin ikisinin de elemler, açlık, soğuk ve acılarla dolu olacağını
söyledi. Yapabileceği tek iyileştirme, kadının o andan sonraki üç dakikalık süreyi atlatmasını
sağlamakmış; bize, “Bunu yapayım mı?” diye sordu. Karar vermek için bize tanınan süre öylesine



kısaydı ki, gerginliğin yarattığı heyecandan ne yapacağımızı bilemedik; biz daha kendimizi toparlayıp
da işin ayrıntılarını öğrenmeye zaman bulamadan Şeytan verdiği sürenin birkaç saniye içinde sona
ereceğini söyledi, biz de soluk soluğa, “Yapın!” dedik.

“Yapıldı bile,” dedi Şeytan, “bir köşeden dönüyordu, onu oradan geri çevirdim, bu da onun
geleceğini değiştirdi.”

“Sonra ne olacak, Şeytan?”

“Şimdi oluyor. Kadın dokumacı Fischer’le konuşuyor. Öfkesinden dolayı Fischer, bu kaza
olmasaydı yapmayacak olduğu şeyi hemen yapıveriyor. Kadın çocuğunun cesedinin başında durup da
o küfürlü sözleri söylerken Fischer de oradaydı.”

“Ne yapacak Fischer?”

“Şu anda yapıyor, onu ele veriyor. Üç gün sonra kadın idam sehpasına gidecek.”

Dilimiz tutulmuştu, dehşetten donakalmıştık, çünkü biz yaşamına müdahale etmeseydik, kadın bu
korkunç yazgıdan kurtulmuş olacaktı. Bu düşünceler Şeytan’ın gözünden kaçmadı ve şöyle dedi:

“Sizin şu anda aklınızdan geçenler, tam anlamıyla insanlara özgü düşünceler, başka deyişle aptalca
şeyler. O kadın ayrıcalıklı. Ne zaman ölecekse, o zaman cennete gidecekti. Bu ani ölümüyle cennette
hak etmiş olduğundan yirmi yıl daha uzun kalacak, üstelik burada geçireceği yirmi dokuz yıllık
sefaletten kurtulmuş olacak.”

Bir dakika önce kızgınlık içinde Şeytan’dan dostlarımız için bir iyilikte bulunmamasını istemeye
karar vermek üzereydik, çünkü o bir insanı öldürmenin dışında başka herhangi bir iyilikte
bulunamıyor gibiydi, oysa şimdi durum bütünüyle değişmişti, yaptığımız şeyden memnunduk, bunu
düşünmek de içimizi mutlulukla doldurmuştu.

Kısa bir süre sonra ben, Fischer konusunda rahatsızlık duymaya başladım ve utana sıkıla, “Bu öykü
Fischer’in yaşam planını değiştiriyor mu Şeytan?” diye sordum.

“Değiştirmek mi? Vallahi, elbette. Üstelik kökten değiştiriyor. Fischer bir süre önce Frau Brandt’a
rastlamasaydı, bir dahaki yıl otuz dört yaşında ölecekti. Şimdiyse doksan yaşına kadar yaşayacak,
insan yaşamlarının süresi açısından bakıldığında, epeyce refah içinde ve rahat bir ömür sürecek.”

Biz Fischer için yapmış olduğumuz şeyden dolayı büyük bir sevinç ve gurur duyuyorduk, Şeytan’ın
da bu duygumuzu anlayacağını biliyorduk, ama o hiçbir belirti göstermedi, bu da bizi çok huzursuz
etti. Onun bir şey söylemesini bekledik, ama o hiçbir şey demedi, bu nedenle merakımızı gidermek
için ona Fischer’in talihliliğinde bir hata bulup bulunmadığını sormak zorunda kaldık. Şeytan bu soru
üzerinde bir an düşündü, sonra biraz duraksayarak şöyle dedi:

“Vallahi, gerçek şu ki bu çok nazik bir nokta. Daha önceki birkaç olası yaşam çizgisine göre kendisi
cennete gidecekti.” Biz ağızlarımız açık, öylece kalakaldık. “Ah, Şeytan! Peki, bu yaşam çizgisine
göre–”

“Tamam, üzüntüye kapılmayın. Siz ona içtenlikle bir iyilik yapmak istediniz, bu içinizi rahatlatsın.”

“Ah, Tanrım, Tanrım, bu bizim içimizi rahatlatamaz. Ne yaptığımızı bize önceden söylemeliydin, o



zaman biz de böyle davranmazdık”

Ama bu onun üzerinde hiçbir etki yapmadı. Kendisi hiç acı ya da üzüntü diye bir şey hissetmemişti,
bunların ne olduğunu da gerçekten kendisine bilgi kazandıracak biçimde bilmiyordu. Bunlar hakkında
kuramsal –başka deyişle zihinsel– bir bilgi dışında hiç bilgisi yoktu. Elbette bu tür bilginin de hiçbir
yararı yoktur. İnsan deneyimleri dışında bu gibi şeyler hakkında gevşek ve cahilce bir kavram dışında
hiçbir bilgi edinemez. Biz, yapılmış olan o korkunç şeyi, bizim bununla nasıl uzlaştığımızı
kavramasını sağlamak için elimizden geleni yapmaya çalıştık, ama o bunu hiç kavrayamıyormuş gibi
görünüyordu. Fischer’in nereye gittiğini önemli görmediğini söyledi, cennette onun yokluğu fark
edilmeyecekti, orada onun gibilerden “çok vardı”. Biz onun asıl meseleyi gözden kaçırdığını, bunun
önemli olduğu konusunda karar verecek olanın başkaları değil, Fischer’in kendisi olduğunu
anlamasını sağlamaya çalıştık, ama bu çabaların hepsi boşa gitti, o Fischer’in kendisi açısından
önemli olmadığını söyledi – pek çok sayıda başka Fischer vardı.

Bir dakika sonra Fischer yolun karşı tarafından geçiyordu, onu görünce, kendisini bekleyen yazgıyı,
üstelik buna bizim neden olduğumuzu anımsayıp kusacak, bayılacak duruma geldik. Ayrıca Fischer
başına bir şey gelmiş olduğunun bilincinde de değildi! Onun çevik adımlarından ve uyanık
havasından, zavallı Frau Brandt’a yapmış olduğu o acımasızca şeyden dolayı kendinden çok memnun
olduğunu görebiliyordunuz. Gerçekten de çok geçmeden Frau Brandt görevlilerin gözetiminde,
ayağına takılmış, şakırdayıp duran zincirlerle onun arkasından geldi. Kadının ardından da alaylı
sözler savurarak, “İnkârcı ve sapkın!” diye bağırarak giden bir kalabalık vardı, aralarındaki bazı
insanlar kadının daha mutlu günlerindeki komşuları ve dostlarıydı. Bazıları ona vurmaya
çalışıyorlardı, görevlilerse bunu engellemek için yapmaları gerekeni yapmıyorlardı.

“Ah, durdur onları Şeytan!” Bu söz, Şeytan’ın daha sonraki yaşamlarını değiştirmeden bu insanları
durduramayacağını aklımıza getirmeden ağzımızdan çıkıvermişti. Şeytan dudaklarını büzerek onlara
doğru şöyle bir üfledi, insanlar çarpışmaya, sendelemeye, elleriyle havaya tutunmaya başladılar,
sonra dağıldılar, dayanılmaz acılar çekiyorlarmış gibi çığlıklar atarak dört bir yana kaçıştılar. Şeytan
o küçük üfürüğüyle herkesin birer kaburgasını ezivermişti. Yaşam çizgilerinin değiştirilip
değiştirilmediğini Şeytan’a sormadan edemedik.

“Evet, başından sonuna kadar değişti. Bazıları birkaç yıl kazandı, bazıları kaybetti. Aralarından
bazıları bu değişiklikten çeşitli yollarla kazançlı çıkacak, ama yalnızca o birkaçı.”

Biz Şeytan’a zavallı Fischer’in talihsizliğini, onlardan herhangi birinin başına getirmiş olup
olmadığımızı sormadık. Bunu bilmek istemiyorduk. Şeytan’ın bize iyilik etmeyi istediğine tam olarak
inanıyorduk, ama onun kararlarına duyduğumuz güveni yitiriyorduk. İşte tam o sırada onun bizim
yaşam çizgilerimizi de gözden geçirmesini ve iyileştirmesini isteme yolundaki sabırsızlığımız
azalarak yerini başka tür meraklara bırakmaya başladı.

Bir iki gün boyunca bütün köy Frau Brandt olayıyla ve kalabalığı pençesine alan o gizemli felaketle
çalkalandı, kadının duruşmasının yapıldığı yer de kalabalıktı. Frau Brandt ettiği küfürlü sözler
nedeniyle hemen mahkûm edildi, çünkü o korkunç sözleri tekrarlayarak geri alamayacağını söyledi.
Yaşamını tehlikeye atmakta olduğu yolunda uyarıldığında, canını seve seve alabileceklerini, yaşamak
istemediğini, köydeki sahtekâr insanlarla yaşayacağına cennetteki profesyonel şeytanlarla yaşamayı
yeğlediğini söyledi. Onu cadılık becerisini kullanarak bütün o kaburgaları kırmakla suçladılar, cadı
olup olmadığını sordular. Frau Brandt aşağılayıcı bir havayla yanıt verdi buna:



“Hayır. Benim öyle bir gücüm olsa, siz kutsal ikiyüzlülerden biri bile beş dakika sağ kalır mıydı?
Hayır, bir vuruşta öldürürdüm hepinizi. Hükmünüzü verin de bırakın gideyim, sizin toplumunuzdan
bıktım usandım artık.”

Böylece onlar da onu suçlu buldular, aforoz edildi ve cennetin zevklerinden mahrum edilerek
cehennemin ateşleri içinde yanmaya yazgılandı, sonra üstüne kaba kumaştan yapılmış bir giysi
geçirilerek dünyevi kesimin eline teslim edildi, ölüm çanları sürekli çalınırken alınıp pazar
meydanına götürüldü. Zincirle kazığa bağlandığını gördük; sonra, durgun havanın içinde mavi
dumanların yükseldiğini fark ettik. Sonra kadının o sert yüzü yumuşadı; önünde biriken kalabalığa
bakarak yumuşak sesle şöyle dedi:

“Bir zamanlar, çok eskide kalan günlerde, küçük masum yaratıklar olarak birlikte oyunlar
oynamıştık. O günlerin hatırına sizleri bağışlıyorum.”

Bunun üzerine biz oradan uzaklaştık, alevlerin onu yutuşunu görmedik, ama ellerimizle
kulaklarımızı kapatmış olsak da çığlıkları duyduk. Çığlıklar kesildiğinde, aforoz edilmiş olmasına
karşın, onun cennette olduğunu biliyorduk; ölmesinden memnunluk duyduk ve bunu onun başına biz
getirmiş olduğumuz için üzülmedik.

Bundan kısa bir süre sonra bir gün Şeytan yeniden çıkageldi. Biz hep Şeytan gelecek mi diye bakıp
duruyorduk, çünkü o yakınlarımızda olduğunda yaşam hiçbir zaman hareketsiz olmuyordu. Koruda,
ona ilk rastlamış olduğumuz yerde karşımıza çıktı. Küçük oğlan çocuklar olduğumuz için
eğlendirilmek istiyorduk, kendisinden bize bir gösteri yapmasını istedik.

“Pekâlâ,” dedi, “insan ırkının ilerleyişinin –uygarlık dediği o ürünü geliştirmesinin– bir tarihçesini
görmek ister miydiniz?”

Görmek istediğimizi söyledik.

Bu nedenle o da şöyle biraz düşünerek orayı cennet bahçesine dönüştürdü; Habil’i mihrabın önünde
dua ederken gördük, sonra Kabil elinde sopasıyla yürüyerek ona yaklaştı, bizi görmüyor gibiydi,
çekmeseydim ayağımın üstüne basacaktı. Kardeşine bizim anlamadığımız bir dilde bir şeyler
söylüyordu, sonra şiddet ve tehdit dolu bir havaya büründü; olacakları anladık, başlarımızı bir an
için arkaya çevirdik, ama indirilen darbenin sesini, çığlıkları, inlemeleri duyduk, sonra sessizlik
oldu, Habil’in kanlar içinde yerde yattığını, ölmemek için zorlukla soluk almaya çalıştığını, Kabil’in
de başına dikilmiş, intikam duyguları içinde, hiç pişmanlık duymadan onu seyrettiğini gördük.

Sonra bu görüntü yok oldu, arkasından adı bilinmeyen savaşlar, cinayetler ve kıyımlardan oluşan
uzun bir olay dizisi geldi. Bundan sonra da Tufan’ı gördük, Nuh’un gemisi uzakta yüce dağların,
yağmurun arasından sisli ve bulanık göründüğü çalkantılı sularda bata çıka dönüp duruyordu. Şeytan
şöyle dedi:

“Irkınızın ilerleyişi tatmin edici değildi. Şimdi ona yeni bir fırsat tanımak gerek.”

Sahne değişti, biz de şaraba yenik düşmüş olan Nuh’u gördük.

Daha sonra da Sodom ve Gomora’yı, Şeytan’ın betimleyişiyle “orada iki üç saygın kişi keşfetme
girişimi”ni gördük. Bunun ardından da mağarada Lut’la kızları geldi.

Sonra İbrani savaşları geldi, zafer kazananların sağ kalanları ve onların hayvanlarını kıyımdan



geçirdiklerini, genç kızları da sağ olarak kurtarıp çevredekilere dağıttıklarını gördük.

Sonra da Jael’i gördük, kızın gizlice çadıra girdiğini, uyumakta olan konuğunun şakağına çiviyi
çakışını izledik, o kadar yakın duruyorduk ki, fışkırdığında kanlar ayaklarımıza kadar gelen küçük,
kırmızı bir akıntı oluşturdu, istesek içine sokup ellerimizi kana bulayabilirdik.

Ardından Mısır savaşları, Yunan savaşları, Roma savaşlarını, yeryüzünün korkunç bir biçimde
kanlar içine batışını gördük, Romalıların Kartacalılara karşı giriştikleri kalleşlikleri, o cesur
insanların kıyımdan geçirilişinin insanı hasta eden manzaralarını gördük. Sezar’ın İngiltere’yi istila
edişini de seyrettik – “Bu, o barbarların Sezar’a herhangi bir zarar vermiş olmasından dolayı değil,
onların topraklarını ele geçirmek, uygarlığın lütuflarını onların dullarına ve yetimlerine bağışlamak
istemesinden dolayı oldu.” açıklamasında bulundu Şeytan.

Bundan sonra Hıristiyanlık doğdu. Ondan sonra da Avrupa’nın yaşadığı çağlar özet olarak
gözlerimizin önünden geçti, Hıristiyanlık’la Uygarlık’ın el ele o çağlar boyunca, Şeytan’ın sözleriyle
“açlığı ve yoksulluğu, insan ırkının başka ilerleyiş belirtilerini arkalarında bırakarak” geçtiklerini
gördük.

Karşımızda hep savaşlar vardı, daha çok savaş, daha da çok savaş – Avrupa’nın her yerinde,
dünyanın dört bir yanında. “Bazen kral ailelerinin özel çıkarları için,” dedi Şeytan, “bazen de zayıf
bir ulusu ezmek için; ama savaş, saldırgan tarafından hiçbir zaman temiz bir amaç için
başlatılmamıştır – ırkın tarihinde böyle bir savaş yoktur.”

“Şimdi,” dedi Şeytan, “bugüne kadarki ilerlemenizi gördünüz, itiraf etmeniz gerekir ki harika olmuş
– kendine göre. Şimdi de geleceği sergilememiz gerekiyor”

Şeytan bize yaşamın o zamana kadar görmüş olduklarımızdan daha korkunç yollarla mahvedilişini,
savaş makineleri açısından çok daha yok edici olan yıkımları gösterdi.

“Algıladığınız gibi,” dedi, “sürekli olarak ilerleme kaydetmişsiniz. Kabil cinayetini bir sopayla
işledi, İbraniler cinayetlerini mızraklarla ve kılıçlarla işlediler; Yunanlılar ve Romalılar bunlara
koruyucu zırhları, askeri düzenlemelerden ve generallerden oluşan güzel sanatları eklediler,
Hıristiyanlar tüfekleri ve barutu getirdiler, bundan birkaç yüzyıl sonra insanoğlu kıyım silahlarının
etkinliğini öylesine büyük bir ölçüde geliştirecektir ki, bütün insanlar, Hıristiyan uygarlığı olmasa,
savaşın, zamanın sonuna kadar zavallı ve önemsiz bir şey olarak kalacağını kabul edeceklerdir.”

Sonra Şeytan en duygusuz havasıyla kahkahalar atmaya, söylediklerinin bizi utandırdığını ve
yaraladığını bilse de insan ırkıyla alay etmeye başladı. Ancak bir melek böyle davranabilirdi, acı
çekmek onlar için hiçbir anlam taşımaz, söylentiler dışında acının ne olduğunu bilmez onlar.

Seppi’yle ben birçok kez alttan alarak, çekinerek Şeytan’ın fikrini değiştirmeye çalışmıştık, suskun
kaldığı zaman da onun bu suskunluğunu bir yüreklendirme işareti olarak yorumlamıştık, bu nedenle
onun böyle konuşması bizde ister istemez bir mutluluk yaratmıştı, çünkü onun üzerinde derin bir etki
yaratmamış olduğumuzu gösteriyordu. Bu düşünce bizi üzdü, o zaman misyonerin mutlu bir umudu
yaşatırken, umudun sönmesiyle kendini nasıl hissettiğini anladık. Çalışmamızı devam ettirmek için
bunun uygun bir zaman olmadığını anlayarak üzüntümüzü kendimize sakladık.

Şeytan o acımasız kahkahasını kesti, sonra şöyle dedi: “Dikkate değer bir ilerleme bu. Beş ya da
altı bin yıl içinde beş ya da altı yüksek uygarlık ortaya çıktı, serpildi, dünyanın hayranlığını kazandı,



sonra etkisini yitirip yok oldu; en sonuncusu dışında bunların biri bile insanları toptan ve yeterli
biçimde öldürmenin herhangi bir yolunu icat etmedi. Hepsi ellerinden geleni yaptılar –öldürmek,
insan ırkının en başta gelen hırsı ve bu ırkın tarihinde en erken ortaya çıkan olaydı– ama yalnızca
Hıristiyan uygarlığı gurur duyulacak bir zafer kaydetti. İki üç yüzyıl sonra bütün yetkin katillerin
Hıristiyanlar olduğu anlaşılacaktır; o zaman pagan dünya, Hıristiyanların okuluna gidecektir – onların
dinini benimsemek için değil, silahlarını edinmek için. Türkler ve Çinliler, misyonerleri ve dini
değiştirenleri öldürmek için o silahları satın alacaklardır.”

Şeytan’ın tiyatrosu artık yeniden açılmıştı; iki ya da üç yüzyıl boyunca ortaya çıkan uluslar
gözlerimizin önünden geçti; görkemli, sonu gelmez bir geçitti bu; öfkeyle kaynaşarak, debelenerek,
kan denizleri içinde yuvarlanarak, içinde bayrakların yanıp söndüğü, topların ağızlarından akkor
mermilerin atıldığı savaş dumanları arasında boğuldular; bütün bunlar olurken, silahların
gümbürtülerini ve ölenlerin bağırışlarını sürekli duyuyorduk.

Şeytan o kötücül gülüşüyle, “Bütün bunların ne anlamı var?” dedi. “Hiçbir anlamı yok. Hiçbir şey
kazanmıyorsunuz; nereden giriyorsanız hep oradan çıkıyorsunuz. Milyonlarca yıl bu ırk tam bir
tekdüzelik içinde kendini yineleyip durdu, tekdüzelik içinde bu can sıkıcı saçmalıkları sahneleyip
durdu – sonucu ne oldu? Hiçbir bilgelik bunu tahmin edemez! Kim yarar sağlıyor bundan? Sizlere
aşağılayarak bakan bir avuç gaspçı küçük kralın ve soylunun dışında hiç kimse; onlara dokunursanız
kendinizi kirlenmiş hissedersiniz, onları ziyaret etmek isteseniz, kapıyı yüzünüze kapatırlar; onlara
kölelik edersiniz, onlar için savaşırsınız, ölürsünüz; bundan utanmaz, gurur duyarsınız; onların
varlıkları sizin için sürekli bir aşağılanmadır, oysa siz buna içerlemekten bile utanırsınız; sizin
sadakalarınızla geçinen dilencilerdir onlar; gene de size hayırseverin dilenciye davrandığına benzer
havalara girerek davranırlar; efendinin kölesiyle konuşurken kullandığı dille seslenirler, kölenin
efendisine verdiği yanıtları alırlar; sizler ağzınızdan çıkan sözlerle onlara taparsınız, oysa –eğer
varsa– yüreklerinizde bundan dolayı kendinizi aşağılarsınız. İlk insan ikiyüzlünün, korkağın biriydi,
bu nitelikler onun soyağacından henüz silinmedi, bütün uygarlıkların üstüne inşa edildiği temel budur.
Bunların devam ettirilmesine kadeh kaldırın! Kaldırın kadehlerinizi–” Sonra Şeytan, yüzlerimizden
ne kadar incinmiş olduğumuzu anladı, tümcesini yarıda bırakıp o kötücül gülüşünü kesti, tavrını
değiştirdi. Yumuşak bir havayla, “Hayır, birbirimizin sağlığına içeceğiz, uygarlığı bir yana
bırakacağız. Arzuladığım için boşluktan ellerinize akan şarap dünyevidir, o öteki şeyin şerefine kadeh
kaldıracak kadar da iyidir; ama kadehleri atın, biz bu kadehten, daha önce dünyayı hiç ziyaret
etmemiş olan şarabı içeceğiz.”

Onun söylediklerine uyduk; ellerimizi uzatarak, yukarıdan inmekte olan yeni kadehleri aldık. Bunlar
şekilleri düzgün ve güzel kadehlerdi, ama bizim tanıdığımız bir maddeden yapılmamışlardı. Devinim
içindeymiş, canlıymış gibi görünüyorlardı, içlerindeki renkler kesinlikle devinip duruyordu: Renkler
çok parlaktı, her tonda yıldızlar gibi yanıp sönüyorlardı, hiçbir zaman durağan olmuyorlardı; tersine,
büyülü, zengin gelgit dalgalarıyla ileri geri akıp duruyorlardı. Sanırım dalgaların içinde oraya buraya
sürüklenen, görkemli ateşlerini parıltılarla dışarı yansıtan opallere benziyorlardı en çok. Ama bu
şarabı benzetebileceğimiz hiçbir şey yoktu. Şarabı içtik, içimizden cennet kayarak geçiyormuş gibi
garip ve gıdıklayıcı bir esriklik hissettik, Seppi’nin gözleri doldu, tapınıyormuşçasına şöyle dedi:

“Bir gün orada olacağız, işte o zaman–”

Seppi, Şeytan’a çekinerek şöyle bir baktı; sanırım Şeytan’ın, “Evet, bir gün orada olacaksınız.”
diyeceğini umuyordu, oysa Şeytan başka bir şey düşünüyormuş gibiydi; hiçbir şey söylemedi. Bu da



benim kendimi berbat hissetmeme yol açtı, çünkü onun her şeyi duymuş olduğunu biliyordum,
sözcüklere dökülmüş olsun olmasın dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu. Seppi çok üzgün
görünüyordu; gözlemini dile getirdiği tümceyi tamamlamadı. Kadehler yükseldi, güneş çarklarından
oluşan bir üçlü olarak gökyüzüne yükselip gözden kayboldu. Kadehler neden elimizde kalmadılar?
Bu kötü bir işaretmiş gibi görünüyordu ve beni üzüntüye düşürdü. Kendi kadehimi bir daha görecek
miydim? Seppi de kendisininkini bir daha hiç görebilecek miydi?
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Bu harikaydı, Şeytan’ın zamana ve mesafeye egemen olması. Bu iki şey onun için yoktu. O bunlara
insan icatları diyordu, bunların yapaylıklar olduğunu söylüyordu. Onunla birlikte sık sık yerkürenin
en uzak kesimlerine gittik, oralarda haftalarca, aylarca kaldık; oysa genellikle yalnızca saniyenin
binde biri kadar bir süre kalıyorduk oralarda. Bir gün insanlarımız, cadılar komisyonun müneccime
ve Peder Peter’in hane halkına ya da yoksullar ve dostu olmayanlar dışında herkese karşı harekete
geçmesinden korktukları için korkunç bir üzüntü içindeyken, sabırları taştı ve kendi başlarına cadı
avına giriştiler, insandan doğmuş bir hanımın şeytanca sanatlarla insanları iyileştirme alışkanlığında
olduğu biliniyordu, o kadın bu işi berber-cerrah’ın yaptığı gibi, uygun sağaltma yollarıyla, kanlarını
akıtarak temizlemek yerine, suya sokup çıkarma, yıkama ve besleme yoluyla yapıyordu. Kadın
yukarıdan uçarak indi, kalabalık onun peşinden uluyarak ve lanetler yağdırarak koşuyordu, kadın
evlere sığınmaya çalıştı, ama kapılar yüzüne kapandı. Kalabalık onu yarım saatten fazla bir süre
kovaladı, biz de olanları görmek için onların peşinden gidiyorduk, sonunda kadın bitkin düşüp yere
yığıldı, kalabalık da onu yakaladı. Kadını yerlerde sürükleyerek bir ağaca götürdüler, kollarından bir
ip geçirdiler, bu arada bazıları kadını tutarak ipe düğüm atmaya giriştiler, kadın ağlıyor,
yalvarıyordu, kadının küçük kızı da olup bitenleri seyrediyordu, sessiz sessiz ağlıyordu, ama bir şey
söylemeye ya da yapmaya korkuyordu.

Kadını astılar, yüreğimin derinlerinde acısam da ben de ona bir taş attım, ama herkes taş atıyordu,
insanların her biri yanında duran komşusunu gözlüyordu, ben de öteki insanların yaptığını
yapmasaydım, bu herkesin gözüne çarpacak, dilden dile dolaşacaktı. Şeytan bir kahkaha patlattı.

Yakınlarında bulunan herkes şaşırmış ve hiç hoşlanmamış bir havayla Şeytan’a doğru döndü. Bu
gülmenin yakışık almayacağı bir zamandı, çünkü Şeytan’ın rahat ve alaycı davranışları, ayrıca o
doğaüstü müziği bütün köyün gözünde onu kuşkulu bir duruma düşürmüştü, pek çok kişiyi gizliden
gizliye onun aleyhine çevirmişti. İri yarı demirci herkes duysun diye sesini yükselterek herkesi ona
bakmaya çağırdı ve şöyle dedi:

“Neye gülüyorsun. Cevap ver! Ayrıca neden hiç taş atmadığını buradakilere açıkla.”

“Benim taş atmadığımdan emin misin?”

“Evet. Bu işten sıyrılmaya çalışma, bakışlarım senin üstündeydi.”

“Ben – ben de gördüm seni!” diye bağırdı iki kişi daha.

“Üç tanık.” dedi Şeytan, “Demirci Mueller, kasabın çırağı Klein, dokumacının kalfası Pfeiffer. Üç
çok sıradan yalancı. Başkaları da var mı?”

“Başkalarının bulunup bulunmadığına boş ver, bizi nasıl gördüğüne de boş ver – senin bu meseleni
halletmek için üç kişi yeter. Ya bir taş attığını kanıtlarsın ya da sana gösteririm ben.”

“Dediği doğru!” diye haykırdı kalabalık, sonra da ilginin yöneldiği merkeze olabildiğince
yaklaşmak üzere harekete geçti.

“Önce şu öteki soruyu yanıtlayacaksın.” diye bağırdı demirci, halkın sözcüsü ve bu olayın
kahramanı olduğu için hoşnuttu. “Neye gülüyorsun sen?”



Şeytan gülümsedi, hoş bir havayla yanıt verdi: “Kendileri ölüme bu kadar yakınken, üç korkağın
zaten ölmekte olan bir hanımı taşlamalarına.”

Kör inançlara saplanmış kalabalığın birden geliveren bu şok karşısında nasıl da sinip soluklarını
tuttuklarını görebilirdiniz. Demirci bir kabadayılık gösterisiyle şöyle dedi:

“Hah! Sen ne bilirsin ki bu konuda?”

“Ben mi? Her şeyi. Benim mesleğim falcılıktır, kadını taşlamak için ellerinizi kaldırdığınız zaman
siz üçünüzün –ve başka bazı kişilerin– el falına baktım. İçinizden biri yarından sonra bir hafta içinde
ölecek; başka biriniz de bu gece ölecek, üçüncüsünün beş dakikalık ömrü kaldı – saat da işte
şurada!”

Bu çok büyük bir heyecan yarattı. Kalabalıktakilerin yüzleri bembeyaz kesildi, bütün yüzler saate
çevrildi. Kasapla dokumacı bir hastalığın pençesine düşmüş gibi görünüyorlardı, ama demirci
kendini toparlayıp dikleşerek heyecanla şöyle dedi:

“Bir numaralı tahmin için çok beklemek gerekmiyor. Eğer bu tahmin doğru çıkmazsa, genç
efendimiz, size söz veriyorum ki, siz kendiniz ondan sonra bir dakika bile yaşamayacaksınız.”

Kimse bir şey söylemedi, herkes çok etkileyici, derin bir suskunluk içinde saati gözlüyordu. Dört
buçuk dakika geçtikten sonra, demirci birden kocaman bir soluk aldı, “Soluk alamıyorum! Bana yer
açın!” diyerek ellerini kalbinin üstüne kapattı, yavaş yavaş kayarak yere yığıldı. Kalabalık
dalgalanarak geriye çekildi, kimse demirciye destek olmadı, adam küt diye yere düştü ve öldü.
İnsanlar önce hızla ona, sonra Şeytan’a, sonra da birbirlerine baktılar; dudakları oynuyordu ama
ağızlarından bir tek sözcük çıkmıyordu. Sonra Şeytan şöyle dedi:

“Üç kişi benim taş atmadığımı görmüş. Belki üç kişi daha görmüştür, haydi konuşsunlar.”

Bu sözler onlarda bir tür paniğe yol açtı, kimse yanıt vermese de pek çok kişi, “Sen, o atmadı
dedin.” diyerek birbirlerini suçlamaya girişti, “Yalan söylüyorsun, bunu sana ödeteceğim!” yanıtını
aldı. İşte böylece insanlar bir an içinde, öfkeli ve gürültülü bir kargaşa içine düştüler, birbirlerine
vurup yumruklaşmaya başladılar, bütün bunların ortasında hiçbir şeye aldırmayan tek bir kişi vardı –
ipin ucunda asılmış halde duran ölmüş, dertlerini unutmuş, ruhu huzur içindeki hanım.

Böylece biz de oradan uzaklaştık, ama benim içim rahat değildi; kendi kendime, “Şeytan, onlara
güldüğünü söyledi, oysa bu yalandı – aslında bana gülüyordu.” diyordum.

Bu, Şeytan’ın yeniden gülmesine neden oldu ve bana, “Evet, ben sana gülüyordum, çünkü
başkalarının senin hakkında söyleyebileceklerinden korktuğun için, yüreğin buna isyan ederken, sen o
kadına taş attın – ama ben başkalarına da gülüyordum.”

“Neden?”

“Çünkü onlar da seninle aynı durumdaydılar.”

“Bu nasıl oluyor?”

“Vallahi, orada altmış sekiz kişi vardı, bunların altmış ikisi taş atmayı senin istediğinden fazla
istiyor değildi.”



“Şeytan!”

“Aa, bak bu doğru. Ben sizin ırkınızı tanırım. Koyunlardan oluşmuştur. Bu ırk azınlıklar tarafından
yönetilir, çok ender olarak çoğunluklar tarafından yönetilir ya da hiçbir zaman onlar tarafından
yönetilmez. Bu ırk duygularını, inançlarını bastırır, en çok gürültü çıkaran bir avuç insanın peşinden
gider. Bazen o bir avuç gürültücü haklıdır, bazen de haksızdır ama bunun önemi yoktur, kalabalık
onları izler. Irkın büyük çoğunluğu, vahşi olsun, uygarlaşmış olsun, gizliden gizliye iyi yüreklidir ve
acı vermekten kaçınır, ama saldırgan ve acımasız bir azınlığın bulunması durumunda, kendilerini öne
çıkarmayı göze alamazlar. Şunu bir düşün! İyi yürekli bir yaratık öteki aleyhine casusluk yapıyor,
ikisini de isyan etmeye götürecek haksızlıklara sadık bir tutumla yardımcı oluyor. Uzman olarak
konuştuğum için şunu biliyorum ki, sizin ırkınızın yüzde doksan dokuzu bu aptallığa, çok eskiden ilk
kez bir avuç bağnaz dindar delinin kışkırttığı o cadıların öldürülmesi olayına şiddetle karşıydı. Gene
biliyorum ki bugün bile, çağlar boyu aktarılarak gelen önyargılardan ve aptalca öğretilerden sonra,
ancak yirmi kişiden biri bir cadının cezalandırılması gerektiğine gerçekten inanıyor. Oysa öyle
görünüyor ki herkes cadılardan nefret ediyor ve onların öldürülmesini istiyor. Bir gün öteki taraftaki
bir avuç insan başkaldıracak, ortalığı karıştıracak –belki kocaman sesiyle ve kararlı çıkışıyla bir tek
gözü pek adam yapacak bunu– ve bir hafta içinde bütün koyunlar dönüş yapıp onu izleyecek, cadı avı
da birdenbire sona erecek.

“Krallıklar, soylular, dindarlar, bunların hepsi sizin ırkınızdaki bu büyük kusurun –bireyin
komşusuna güvenmemesinin ve güvenlik ya da rahatlık adına, komşusunun gözünde iyi görünme
arzusunun– üzerinde yükseliyor. Bu kurumlar hep kalıcı olacak, hep gelişip serpilecek, hep sizi
ezecek, karşınıza çıkacak ve sizi aşağılayacak, çünkü sizler hep azınlıkların köleleri olacak ve öyle
kalacaksınız. Halkın çoğunluğunun, yüreklerinin derinlerinde bu kurumlardan herhangi birine gizlice
sadık olduğu hiçbir ülke yoktu.”

Ben ırkımıza koyun denmesinden hoşlanmadım, onların koyun olduklarına inanmadığımı söyledim.

“Gene de doğru bu kuzucuk.” dedi Şeytan. “Savaştaki halinize bakın – nasıl da tam anlamıyla birer
koyunsunuz ve ne kadar da gülünçsünüz!”

“Savaşta mı? Nasıl?”

“Hiçbir zaman haklı bir savaş, onurlu bir savaş olmadı – savaşı başlatan taraf açısından.
Milyonlarca yıl ötesini görebiliyorum, bu kural, örneklerin yarım düzinesinde bile hiç değişmiyor. O
bağırgan bir avuç insan –her zaman olduğu gibi– savaş çığlıkları atacaktır. Vaiz kürsüsü de –isteksiz
ve tedbirli bir tutumla– buna itiraz edecektir – başlangıçta; ulusun o büyük, kocaman, aptal
çoğunluğundan oluşan kesim, uykulu gözlerini ovuşturacak, neden savaş olması gerektiğini anlamaya
çalışacaktır; ciddi ve içerlemiş bir havayla, ‘Bu haksız ve onursuz bir şey, üstelik bunun için bir
zorunluluk da yok.’ diyecektir. Sonra da o bir avuç insan daha da yüksek perdeden bağıracaktır. Öteki
tarafta bulunan birkaç haksever insan savaşa karşı çıkacak, aklın yolunu gösterecektir; insanlar önce
onları dinleyecek ve alkışlayacaklardır, ama bu uzun sürmeyecektir; ötekiler bağırışlarıyla onları
bastıracaklardır; o zaman da, savaşa karşı olanlar sayıca azalacak, halkın onayını yitirecektir. Çok
geçmeden şu garip şeyi göreceksiniz: Konuşmacılar taşlanarak platformdan indirilecek, yüreklerinin
ta derinlerinde –eskiden olduğu gibi– taşlanan konuşmacılarla hâlâ gizliden gizliye bir olan, ama
bunu açıkça söylemeyi göze alamayan öfkeli insan sürüleri tarafından konuşma özgürlüğü yok
edilecek. Şimdi de bütün ulus – vaiz kürsüsü ve herkes savaş çığlıkları atanlara katılacak, sesleri



kısılıncaya kadar bağıracak, ağzını açmaya yeltenen bütün dürüst insanlara saldıracak, çok geçmeden
bu ağızlar artık açılmaz olacak. Ardından devlet adamları ucuz yalanlar uyduracak, suçu saldırılan
ulusa yükleyecek, vicdanları yatıştırmak için yapılan bu yalancılıklardan da herkes memnun olacak,
bunları dikkatle inceleyecek, ama bunları çürütecek her türlü şeyi incelemeyi reddedecek, böylelikle
o kişi yavaş yavaş kendisini o savaşın adil olduğuna ikna edecek, bu garip kendi kendini kandırma
sürecinden sonra da tadını çıkardığı rahat uykusu için Tanrı’ya şükredecek.”
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Günler günleri kovalamıştı, ama Şeytan ortalarda yoktu. Onsuz her şey can sıkıcıydı. Ama aya
yapmış olduğu geziden dönmüş olan müneccim köyde dolaşıyor, halkın kanısına meydan okuyor, cadı
avcısının biri taş atma fırsatını yakalayıp gözden kaybolduğu zamanlarda arada bir sırtının ortasına
bir taş yiyordu. Bu arada iki etkili şeyin Marget’e çok yararı dokunuyordu. Onunla hiç ilgilenmeyen
Şeytan’ın kızın gururunu inciten bir iki ziyaretten sonra onun evine gitmez olması ve Marget’in onu
gönlünden çıkarmaya karar vermesi. Bir de zaman zaman yaşlı Ursula tarafından Marget’e getirilen,
Wilhelm Meidling’in kayıplara karıştığı, nedeninin de Şeytan’ı kıskanması olduğu yolundaki
haberlerin Marget’in pişmanlık duymasına yol açması. Bu iki sorunun Marget’in üzerindeki etkisi
şimdi birleştiğinden, o da bundan sonuna kadar yararlanıyordu. Şeytan’a duyduğu ilgi zayıflayarak
gittikçe azalıyordu, Wilhelm’e duyduğu ilgi de ısınarak gittikçe artıyordu. Marget’in fikrini
değiştirmesi için gerekli olan tek şey, Wilhelm’in cesaretini toplayıp olumlu konuşmalara yol açacak
ve halkı yeniden ondan yana kılacak bir şey yapmasıydı.

Bu fırsat şimdi ortaya çıkmıştı. Marget haber göndererek ondan, yaklaşmakta olan duruşmada
amcasını savunmasını istedi, Wilhelm buna çok sevindi, içkiyi bıraktı ve titizlikle hazırlanmaya
başladı. Aslında umutlu olmaktan çok titizlikle çalışıyordu, çünkü bu pek de umut verici bir dava
dosyası değildi. Ofisinde Seppi’yle ve benimle pek çok kez görüşme yaptı, sapın samanın arasında
bazı değerli taneler bulacağını düşünerek bizden döve döve oldukça kapsayıcı tanıklıklardan oluşan
bir hasat sağladı, ama elbette bu hasat pek bereketli olmadı.

Ah, Şeytan bir gelseydi! Benim düşünüp durduğum şey hep buydu. O bu davayı kazanmanın bir
yolunu bulabilirdi, çünkü davanın kazanılacağını söylemişti, bu nedenle de bunun nasıl
yapılabileceğini mutlaka biliyordu. Oysa günler uzadıkça uzuyor, o hâlâ gelmiyordu. Elbette ben
davanın kazanılacağından, Peder Peter’in ömrünün geri kalan kısmını mutlu geçireceğinden kuşku
duymuyordum, çünkü Şeytan böyle demişti; gene de Şeytan gelse ve bunun nasıl başarılacağını bize
anlatsa, içimin çok daha rahat olacağını biliyordum. Peder Peter’in mutluluğa giden yolda bir
kurtulma fırsatı yakalaması için vakit geçiyordu, çünkü gelen haberlere göre, hapisliğinden ve
sırtında yük olan bu suçlamadan dolayı yıpranmıştı ve yakında serbest bırakılmazsa üzüntüsünden
ölecek gibiydi.

Sonunda duruşma günü gelip çattı, insanlar dört bir yandan duruşmada tanıklık etmek üzere geldiler,
aralarında büyük mesafeler kat ederek gelen pek çok yabancı vardı. Evet, sanık dışında herkes
oradaydı. Peder Peter’in bedeni bu gerilime dayanamayacak kadar zayıf düşmüştü. Ama Marget
oradaydı, umudunu ve ruhunu elinden geldiğince canlı tutmaya çalışıyordu. Para da oradaydı.
Masanın üstüne boşaltılmıştı, ayrıcalıklı kişilerce sayılıyor, okşanıyor, inceleniyordu.

Müneccim tanık locasına alındı. Duruşma için en iyi şapkasını takmış, en iyi giysisine bürünmüştü.

SORU: Bu paranın size ait olduğunu iddia ediyorsunuz?

YANIT: Evet, ediyorum.

SORU: Bu para elinize nasıl geçti?

YANIT: Yolculuğumdan dönerken çantayı yolda buldum.

SORU: Ne zaman?



YANIT: İki yıldan fazla oluyor.

SORU: Çantayı ne yaptınız?

YANIT: Eve getirip gözlemevimde gizli bir yere sakladım, bulabilirsem sahibini bulmak amacıyla.

SORU: Onu bulmaya çalıştınız mı?

YANIT: Birkaç ay boyunca titiz soruşturmalar yürüttüm, ama hiçbir sonuç çıkmadı.

SORU: Peki sonra?

YANIT: Daha fazla aramaya değmeyeceğini, o parayı küçük manastıra ve kadınlar manastırının
yanında, bulunmuş çocuklar için yapılacak bakımevinin bitirilmesine kullanmayı düşündüm. Bu
nedenle parayı sakladığım yerden çıkardım, bir eksik var mı diye saydım. Sonra da –

SORU: Neden durdunuz? Devam edin.

YANIT: Bunu söylediğim için özür dilerim, ama tam saymayı bitirmiş, çantayı yeniden yerine
koymaya hazırlanıyordum ki, başımı kaldırınca arkamda Peder Peter’in durduğunu gördüm.

Birkaç kişi, “Bu kötü görünüyor.” diyerek mırıldandı; ama başka birkaç kişi de, “Aaa, ama bu adam
yalancının teki.” diyerek yanıt verdi onlara.

SORU: Bu sizi huzursuz mu etti?

YANIT: Hayır, o zaman bunun hiç önemli olmadığını düşünmüştüm, çünkü Peder Peter ihtiyacı
olduğu zamanlarda küçük bir yardım istemek üzere, haber vermeden sık sık gelirdi.

Marget amcasının yalan yere, hiç utanmadan dilencilikle suçlandığını duyunca kıpkırmızı kesildi,
üstelik amcasının hep sahtekâr diyerek suçlamış olduğu biri tarafından; Marget bir şey söylemeye
hazırlandı, ama kim olduğunu tam zamanında anımsayarak suskunluğunu korudu.

SORU: Devam edin.

YANIT: Sonunda o parayı bulunmuş çocuklar bakımevine bağışlamaktan korktum; bir yıl daha
beklemeyi ve soruşturmalarıma devam etmeyi seçtim. Peder Peter’in para bulduğunu duyunca buna
memnun oldum, zihnimde hiçbir kuşku belirmedi; bir iki gün sonra eve gelip kendi paramın da gitmiş
olduğunu fark ettiğimde hiçbir şeyden hâlâ kuşkulanmıyordum; Peder Peter’in başına konan talih
kuşuyla ilgili bu üç olayın eşi bulunamayacak rastlantılar olduğu bana çarpıcı görününceye kadar.

SORU: Lütfen bu olayları adlarıyla belirtin.

YANIT: Peder Peter, parasını bir keçiyolunun üzerinde bulmuş – ben benimkini bir yolun üzerinde
buldum. Peder Peter’in bulduğu para, yalnızca altın dukalardan oluşuyormuş – benimki de öyle. Peder
Peter bin yüz yedi duka bulmuş – ben de tam olarak aynı miktarda para buldum.

Bununla onun gösterdiği kanıtlar tamamlanmış oldu, bu da duruşma salonunda kesinlikle çok büyük
bir etki yarattı, insan bunu görebiliyordu.

Wilhelm Meidling ona bazı sorular sordu, sonra biz çocukları çağırdı; biz de kendi öykümüzü



anlattık. Bu, insanların gülmesine yol açtı, biz de utandık. Kendimizi zaten epeyce kötü hissediyorduk,
çünkü Wilhelm umutsuzdu ve bunu gösteriyordu. Elinden ne gelirse yapıyordu, ama zavallı
adamcağız, hiçbir şey onun lehinde değildi; az da olsa gösterilen anlayışın da onu müvekkilinden
yana olmadığı artık açıkça ortadaydı. Kişiliği göz önüne alınacak olursa, mahkemenin ve insanların
müneccimin öyküsüne inanmaları zor olabilirdi, oysa Peder Peter’inkine inanmak neredeyse
olanaksızdı. Biz kendimizi zaten yeterince kötü hissediyorduk, ama müneccimin avukatı bize hiç soru
sormayacağını söyleyince – çünkü bizim öykümüz biraz kırılgandı ve bu öyküyü herhangi bir biçimde
zorlaması, onun açısından acımasızlık olacaktı – herkes kıkırdayarak güldü; bu da bizim
dayanamayacağımız bir şey oldu. Sonra avukat aşağılayıcı, alaycı bir konuşma yaptı; bizim
öykümüzle öyle bir eğlendi, öykümüzü öylesine gülünç ve çocukça, her açıdan o kadar olmayacak bir
şey ve aptalca görünecek duruma getirdi ki, herkesi gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldürdü;
sonunda Marget cesaretini daha fazla koruyamadı ve çözülerek ağlamaya başladı; ben onun bu haline
çok üzüldüm.

O anda bana güç veren bir şey gördüm. Şeytan, Wilhelm’in yanı başında dikilmiş duruyordu! Bu
öyle büyük bir karşıtlık oluşturuyordu ki! – Şeytan son derece kendine güvenli görünüyordu,
gözlerinde ve yüzünde büyük bir canlılık vardı, oysa Wilhelm son derece çökmüş ve mutsuz
görünüyordu. Biz ikimiz artık rahatlamıştık, onun tanıklık yapacağı, kürsüyü ve insanları karanın ak,
akın da kara olduğuna ya da istediği başka bir renk olduğuna inandıracağı yargısına vardık. Mahkeme
salonundaki yabancıların, onun hakkında ne düşündüklerini görmek için çevremize bakındık, çünkü
Şeytan güzeldi, biliyorsunuz –aslında çarpıcıydı– ama kimsenin onu gördüğü yoktu, bu nedenle biz de
onun görünmez olduğunu anladık.

Avukat son sözlerini söylüyordu, o bunları söylerken Şeytan eriyerek Wilhelm’in içine sızmaya
başladı. Eriyerek onun içine aktı ve gözden kayboldu, sonra Şeytan’ın ruhu Wilhelm’in gözlerinden
dışarıya bakmaya başlayınca bir değişiklik oldu.

Avukat söylediklerini çok ciddi ve onurlu bir havayla bitirdi. Eliyle parayı göstererek şöyle dedi:

“Bütün kötülüklerin kökeninde bunu sevmek yatıyor. İşte orada duruyor, en eski günaha teşvik
nesnesi, kazandığı en son zaferin utancıyla yenilerde kıpkırmızı kesilmiş – Tanrı’nın bir rahibinin ve
onun işlediği suçta iki zavallı genç yardımcısının yüz karası. Bu nesne bir konuşabilse, bütün
başarılarının arasında bunun en alçakça ve en acımasız kazancı olduğunu itiraf etmekten utanacağını
umalım.”

Avukat yerine oturdu. Wilhelm ayağa kalkıp şöyle dedi:

“Suçlayıcı kişinin tanıklığından anlıyorum ki, o bu parayı iki yıldan uzun bir süre önce yolda
bulmuş. Düzeltin beni efendim, eğer sizi yanlış anladıysam.”

Müneccim, Wilhelm’in kendisini doğru anladığını söyledi.

“Üstelik onun bu yolla bulduğu para, o zamandan bu yana, belli ve kesin bir tarihe –geçen yılın son
gününe– kadar hiç elinden çıkmamış. Düzeltin beni efendim, eğer yanlış anladıysam.”

Müneccim söylenenleri başıyla onayladı. Wilhelm yargıç kürsüsüne dönüp şöyle dedi:

“Ben şurada duran paranın o para olmadığını kanıtlarsam, o zaman bu para onun değildir, değil
mi?”



“Elbette değildir, ama bu kurallara uymuyor. Eğer böyle bir tanığınız vardıysa, sizin göreviniz bunu
zamanında bildirmek ve tanıklık etmek üzere onu buraya getirmek olmalıydı ki–” Başyargıç,
tümcesini burada kesip öteki yargıçlara danışmaya girişti. Bu arada öteki avukat heyecanlanarak
ayağa kalktı, bu son aşamada yeni tanıkların bu davanın duruşmasına dahil edilmesini protesto etmeye
başladı.

Yargıçlar, avukatın bu isteğinin yerinde olduğu ve kabul edilmesi gerektiği kararına vardılar.

“Ama bu yeni bir tanık değil.” dedi Wilhelm. “Bu konu zaten kısmen incelendi. Ben madeni
paralardan söz ediyorum.”

“Madeni paralar mı? Madeni paralar ne söyleyebilir?”

“Kendilerinin bir zamanlar müneccimin sahip olduğu paralar olmadıklarını söyleyebilir. Geçen
Aralık’ta var olmadıklarını söyleyebilir. Bunu basılış tarihiyle söyleyebilir.”

Böyle de oldu! O avukat ve yargıçlar, ellerini uzatıp madeni paraları alırken, incelerken, bağırırken
duruşma salonunu çok büyük bir heyecan sardı. Herkes bu harika fikri düşünüp bulduğu için
Wilhelm’in zekâsına hayranlık duyuyordu. Salondakiler son kez sakin olmaya davet edildi ve
mahkeme başkanı şöyle dedi:

“Dört tanesi dışında, bu madeni paraların hepsi bu yılın tarihini taşıyor. Mahkeme, sanığa en içten
duygularını sunar ve masum bir insan olan kendisinin talihsiz bir hata sonucunda hapsedilerek ve
yargılanılarak hak etmediği biçimde aşağılanmış olması nedeniyle derin bir pişmanlık duyduğunu
belirtir. Dava düşmüştür.”

Demek ki sonunda para konuşabiliyordu işte, o avukat konuşamayacağını sansa da. Mahkeme heyeti
ayağa kalktı, herkes Marget’le el sıkışmak ve onu kutlamak için, sonra da Wilhelm’in elini sıkmak ve
ona övgülerde bulunmak üzere öne çıktı. Şeytan, Wilhelm’in içinden çıkmış, orada durarak olup
bitenleri büyük bir ilgiyle seyrediyordu; insanlar dört bir yandan geliyor, orada bulunduğunu
bilmeden onun içinden geçerek yürüyorlardı. Wilhelm de madeni paraların üstündeki tarihin daha
önce değil de ancak son anda aklına gelmiş olmasını açıklayamıyordu; bunun aklına öylece,
birdenbire bir esin gibi geliverdiğini söyledi; aklına gelen bu şeyi hiç duraksamadan söyleyivermişti,
çünkü madeni paraları incelememiş olsa da, her nasılsa bunun doğru olduğunu biliyormuş gibi
görünüyordu. Böyle davranmakla dürüstlük göstermiş, kendi yaradılışına uygun davranmıştı; başka
biri olsa, bunu önceden düşünmüş de şaşkınlık yaratmak için sonraya saklıyormuş gibi davranırdı.

Wilhelm ruhunu biraz yitirmiş gibiydi şimdi, çok fazla değil, gene de Şeytan onun içindeyken
gözlerinde parlayan ışığın artık o kadar canlı olmadığını görebiliyordunuz. Oysa Marget gelip de onu
övdüğü, ona teşekkür ettiği ve kendisiyle ne kadar büyük bir gurur duyduğunu ona gösterdiğinde, o
ışık bir anlığına yeniden parladı. Müneccim tatmin olmamış bir durumda, lanetler yağdırarak oradan
uzaklaştı, Solomon Isaacs da paraları toparlayıp götürdü. Paralar artık sonuna kadar ve bütünüyle
Peder Peter’indi.

Şeytan gitmişti. Ben onun uçup haberi mahkûma yetiştirmek için hapishaneye gitmiş olduğuna karar
verdim, bu kararımda da haklı çıktım. Marget ile geri kalanlarımız olabilecek en büyük hızla ve çok
büyük bir sevinçle oraya koştuk.

Vallahi, Şeytan’ın yapmış olduğu şey şuydu: O zavallı mahkûmun önünde belirip bağırarak şunları



söylemişti: “Duruşma sona erdi, sen de bir hırsız olarak sonsuza dek utanç içinde kalacaksın –
mahkemenin vardığı hüküm bu!”

Bu sarsıcı haber, yaşlı adamın aklını yerinden oynatmıştı. On dakika sonra biz oraya vardığımızda,
şişinerek aşağı yukarı yürüyor, şu ya da bu memura ya da gardiyana buyruklar yağdırıyor, onlara
Başmabeyinci, Prens Şu, Prens Bu, Donanma Amirali, Başkumandan, Mareşal, buna benzer tumturaklı
unvanlarla hitap ediyor, havalarda uçuyormuş gibi görünüyordu. Kendini imparator sanıyordu!

Marget onun göğsüne kapanıp ağlamaya başladı, gerçekten de herkes bundan kalbi duracak kadar
etkilenmişti. Peder Peter, Marget’i tanıdı ama onun neden ağladığını anlayamıyordu. Omzunu
okşayarak şöyle dedi:

“Yapma bunu canım; unutma, tanıklar var; ayrıca bu veliaht prensese yaraşmıyor. Bana derdini
anlat – halledilir; imparatorun yapamayacağı hiçbir şey yoktur.” Sonra çevresine bakındı ve mutfak
önlüğüyle gözlerini silen yaşlı Ursula’yı gördü. Bu onun aklını karıştırdı, “Peki, senin neyin var?”
dedi.

Ursula hıçkırıklarının arasında, onu “böyle” gördüğü için çok üzüldüğünü açıklayan bazı sözler etti.
Peder Peter, bunların üzerinde bir an düşündü, sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi şunları
mırıldandı: “Eşsiz bir yaşlı şey, Dowager Düşesi – kötü bir niyeti yoktur, ama hep burnunu çeker ve
ne olup bittiğini hiçbir zaman anlatamaz. Çünkü bilmez.” Sonra gözleri Wilhelm’e takıldı. “Hindistan
Prensi,” dedi, “benim kehanetim şudur ki veliaht prensesin hakkında endişeye kapıldığı kişi sensin.
Onun gözyaşları kuruyacak, ben artık aranızdan çekileceğim, o senin tacını paylaşacak, ikiniz birlikte
benim tacımı devralacaksınız. İşte bak, küçükhanım, iyi yaptım mı? Şimdi gülümseyebilirsin – öyle
değil mi?”

Marget’in sırtını okşayıp onu öptü, kendinden ve herkesten öylesine hoşnuttu ki bizler için ne yapsa
ona az geliyordu, sağa sola krallıklar, buna benzer şeyler bağışlamaya başladı, aramızdan herhangi
birinin payına düşen en küçük şey bir prenslik oluyordu. Sonunda eve gitmeye ikna edilince de
etkileyici bir havayla, kocaman adımlarla yürüdü; yol boyunca sıralanmış olan kalabalık, tezahürat
yapılmasının onu ne kadar memnun ettiğini görünce bu arzusunu sonuna kadar doyurmak için
sevgilerini gösterdi; o da bunlara alçakgönüllü bir havayla eğilip selam vermelerle, sıcak
gülümseyişlerle yanıt verdi; sık sık da elini kaldırıp, “Tanrı sizi kutsasın, halkım!” dedi.

Bu benim o zamana kadar gördüğüm en acımasız manzaraydı. Marget ile yaşlı Ursula da yol
boyunca ağlayıp durdular.

Eve dönerken yolda Şeytan’a rastladım ve o yalanla beni kandırmış olduğu için onu suçladım.
Şeytan hiç utanmış görünmüyordu; tersine, doğrudan, rahat bir havayla şöyle dedi:

“Aa, yanılıyorsun; söylediğim gerçekti. Ömrünün geri kalan kısmında onun mutlu olacağını
söyledim, öyle de olacak, çünkü kendisini hep imparator sanacak; bundan duyduğu gurur ve sevinç
sonuna kadar azalmadan devam edecek. Artık o, bu imparatorluğun en mutlu kişisi ve bu böyle
kalacak.”

“Ama bunu yaparken kullandığın yöntem Şeytan, yöntem! Onu aklından yoksun bırakmadan yapamaz
mıydın bunu?”

Şeytan’ı kızdırmak zordu, ama söylediklerim bu işi başarmıştı.



Şeytan, “Eşeğin tekisin sen!” dedi. “Akıl sağlığıyla mutluluğun bir arada bulunamayacağını
anlayamayacak kadar yoksun musun görme gücünden? Aklı başında hiç kimse mutlu olamaz, çünkü o
kişi için yaşam gerçektir; yaşamın ne kadar korkutucu bir şey olduğunu görür o kişi. Ancak deliler
mutlu olabilir, onların da sayısı çok değildir. Kendilerini kral ya da Tanrı sanan birkaç kişi mutludur,
geri kalanlar aklı başında olanlardan hiç de daha mutlu değildir. Elbette hiç kimsenin, her zaman aklı
yerinde değildir, ama ben burada aşırı durumlardan söz ediyorum. Ben o adamdan insan ırkının akıl
gözüyle baktığı o değersiz şeyi aldım, onun tenekeden yapılmış yaşamının yerine, gümüş kaplanmış
bir yalan koydum, sonucu görüyorsun – ve eleştiriyorsun! Onu sürekli olarak mutlu kılacağımı
söyledim ve bunu yaptım. Irkı açısından bakıldığında olabilecek tek yolla mutlu kıldım onu – sen gene
de tatmin olmuyorsun!” Cesareti kırılmış bir havayla içini çekti ve, “Bana öyle geliyor ki bu hoşnut
edilmesi zor bir ırk.” dedi.

İşte durum böyleydi, anlıyorsunuz ya. Şeytan, öldürmenin ya da bir deliye dönüştürmenin dışında
bir insana iyilik yapmanın yolunu biliyormuş gibi görünmüyordu. Ondan elimden geldiğince özür
diledim, ama kendi içimde onun izlemiş olduğu bu süreci pek de beğenmedim – o sırada.

Şeytan, bizim ırkımızın sürekli ve kesintisiz bir kendini kandırmadan oluşan bir yaşam
sürdürdüğünü söyleme alışkanlığındaydı. Irkımız beşikten mezara yanılgı içinde, gerçeklikler sandığı
düzmeceler ve aldatmacalarla kendini kandırıyordu, bu da onun yaşamını başından sonuna bir
sahteciliğe dönüştürüyordu. Kendisinde bulunduğunu sandığı ve boş bir gurura kapıldığı düzinelerce
harika nitelikten aslında bir tanesine bile sahip değildi. Kendini altın sanıyordu, oysa yalnızca
pirinçten yapılmıştı. Bir gün gene bu hava içindeyken Şeytan bir ayrıntıdan söz etti – mizah duygusu.
Ben o zaman hemen neşelendim ve ondan yana çıktım. Bu duygunun bizde bulunduğunu söyledim.

“İşte o ırk şimdi konuştu!” dedi Şeytan, “Sahip olmadığı şeyin kendinde bulunduğunu iddia etmeye
ve bir gramlık pirinçten kıymıklarını bir ton altın tozuymuş gibi görmeye her zaman hazır. Sizde melez
bir mizah algılayışı var, hepsi o kadar; büyük bir çoğunluğunuzda bu var. Bu çoğunluk binlerce düşük
düzeyli önemsiz şeyin gülünç tarafını görüyor – genel olarak geniş çaplı çakışmazlıklar, acayiplikler,
saçmalıklar, eşekleri güldürecek şeyler. Dünyada var olan yüksek düzeydeki on bin komiklik, onların
donup kalmış olan görme gücüne kapanmış durumdadır. Bu ırkın, bu çocukça şeylerin gülünçlüğünü
yakalayacağı, onlara güleceği –gülerken de onları mahvedeceği– bir gün gelecek midir? Çünkü
yoksulluk içinde yaşayan ırkınızın elinde gerçekten etkili tek bir silah var – kahkaha. İktidar, para,
ikna etme gücü, Tanrı’dan niyaz etmek, zulüm –bunlar büyük bir şarlatanlığa destek olabilir– onu
birazcık itebilir – birazcık zayıflatabilir, yüzyıllar boyunca, ama onu ancak kahkaha bir patlayışla
parçalayıp atomlara dönüşebilir. Kahkahanın saldırması karşısında hiçbir şey duramaz. Siz hep öteki
silahlarınızın üzerine titreyip onlarla savaşıyorsunuz. Bunu kullandığınız hiç oluyor mu? Hayır, onu
bir yana, paslanmaya bırakmışsınız. Bir ırk olarak onu kullandığınız hiç oluyor mu? Hayır, aklınız ve
cesaretiniz eksik sizin.”

O sırada yolculuk yapıyorduk, Hindistan’da küçük bir kentte durduk, bir hokkabazın bir grup
yerlinin önünde yapmakta olduğu numaraları seyrettik. Bunlar harika numaralardı, ama ben Şeytan’ın
ona ağır basacağını biliyordum, biraz gösteriş yapması için ona yalvardım, o da yapacağını söyledi.
Hemen bir yerli türbanı takıp şalvar giyerek kılık değiştirdi, çok düşünceli davranarak, o insanların
dilini geçici bir süre anlamamı da sağladı.

Hokkabaz bir tohum çıkarıp gösterdi, tohumu küçük bir saksıya koyup üstünü toprakla örttü,
saksının üstüne de bir bez yerleştirdi, bir dakika sonra bez yükselmeye başladı, on dakika sonra otuz



santim yükselmişti, sonra bez oradan alındı ve üstünde yaprakları, olgun meyveleri olan bir ağaç
çıktı. Biz meyveleri yedik, güzeldi. Ama Şeytan şöyle dedi:

“Saksının üstünü neden örtüyorsun? Ağacı gün ışığında büyütemez misin?”

“Hayır,” dedi hokkabaz, “bunu kimse yapamaz”

“Sen henüz bir çıraksın, işini bilmiyorsun. Bana bir tohum ver. Sana göstereceğim.” Şeytan tohumu
aldı ve “Ne yetiştireyim bundan?” diye sordu.

“Bu bir kiraz çekirdeği, elbette kiraz yetiştireceksin.”

“Aaa, hayır; bu çok kolay bir iş olur; acemilerin hepsi yapabilir bunu. Bir portakal ağacı
yetiştireyim mi bundan?”

“Ah, evet!” diyerek güldü hokkabaz.

“Ayrıca portakalların yanı sıra başka meyveler de yetiştireyim mi ağacın üstünde?”

“Tanrı isterse!” dedi hokkabaz, bunun üzerine herkes güldü.

Şeytan, tohumu yere toprağın içine koydu, üstüne de bir avuç toprak serpti ve “Yüksel!” dedi.

Hızla küçük bir sap çıktı, büyümeye başladı; o kadar hızlı büyüyordu ki beş dakika içinde yeşil bir
ağaç oluverdi, biz de onun gölgesinde oturuyorduk. Hayret dolu mırıldanışlar oldu, sonra herkes
başını kaldırdı, garip ve güzel bir manzara gördü, çünkü dallar çok çeşitli ve farklı renklerde
meyvelerle –portakallar, üzümler, muzlar, şeftaliler, kirazlar, kayısılar vb.yle– dolup ağırlaşmıştı –
sepetler getirildi, ağacın meyveleri toplanmaya başladı, insanlar Şeytan’ın çevresini sardılar, elini
öptüler, ona övgüler yağdırdılar, hokkabazların şahı dediler. Haber bütün kasabaya yayıldı, bu harika
olayı görmek için herkes koşup geldi – sepetlerini getirmeyi de unutmadılar. Oysa ağaç kendinden
bekleneni yapıyordu, meyveleri toplanır toplanmaz yeni meyveler çıkarıyordu, verim hiç azalmadan
devam ediyordu. Sonunda beyaz keten giysiler içinde, başında güneşlikle bir yabancı gelip öfkeyle
bağırdı:

“Uzak durun buradan! Dağılın sizi köpekler, bu ağaç benim toprağımda, benim mülküm o.”

Yerliler ellerindeki sepetleri yere bıraktılar ve onun önünde alçakgönüllülükle eğildiler. Şeytan da
yerlilerin yaptığı gibi, parmaklarını alnına götürerek alçakgönüllülükle eğilerek şöyle dedi:

“Lütfen izin verin de bir saat bunun zevkini çıkaralım efendim – yalnızca bir saat, daha uzun süre
değil. Daha sonra o insanları yasaklayabilirsiniz; gene de sizin ve devletinizin bir yılda
tüketebileceğinizden daha fazla meyveniz olacak.”

Bu, yabancıyı çok öfkelendirdi, adam bağırarak, “Sen de kim oluyorsun, seni serseri, üstlerine neyi
yapıp neyi yapamayacaklarını söylemeye kalkışıyorsun!” dedi. Bastonuyla Şeytan’a vurdu, bu
hatasının arkasından bir de tekme indirdi.

Meyveler dallarda çürüdü, yapraklar da sarardı, kuruyup döküldü. Yabancı şaşırmış birinin
bakışlarıyla çıplak dallara bakakaldı, bundan hiç de memnun olmamıştı. Şeytan şöyle dedi:

“Bu ağaca iyi bakın, çünkü onun sağlığıyla sizinki birbirine bağlı. Bir daha meyve vermeyecek, ama



ona iyi bakarsanız uzun süre yaşayacak. Her gece, her saat başında köklerini bir kere sulayın ve bunu
kendiniz yapın, sizin yerinize başka biri yapmamalı, üstelik sulamanın gündüz yapılması sonuç
vermeyecektir. Gece bile sulamayı aksatırsanız, ağaç ölecek, aynı şeklide siz de öleceksiniz. Artık
kendi ülkenizdeki evinize gitmeyin – oraya ulaşamayacaksınız, geceleyin bahçe kapınızdan çıkmanızı
gerektirecek hiçbir iş ya da eğlence gezisi yapmayın – bu riski göze alamazsınız, burayı kiralamayın
ya da satmayın – bu sağduyusuz davranmak olur.”

Yabancı gururlu biriydi ve yalvarmıyordu, ama bana bunu yapmak istiyormuş gibi göründü. O,
gözlerini Şeytan’a dikmiş, öylece dururken, biz uçarak oradan uzaklaştık, Seylan’a indik.

O adam için üzüldüm; Şeytan’ın her zamanki kişiliğine bürünerek onu öldürmemesine ya da bir
deliye dönüştürmemesine üzüldüm. Bu, merhametli bir davranış olurdu. Şeytan bu düşüncemi duydu
ve şöyle dedi:

“Bunu yapacaktım, ama beni hiç incitmemiş olan karısını düşündüm. Şu anda karısı, anavatanları
olan Portekiz’den onun yanına geliyor. Kadının durumu iyi, ama uzun süre sağ kalmayacak; kocasını
görmeyi ve onu gelecek yıl kendisiyle birlikte ülkelerine dönmeye ikna etmeyi özlemle bekliyor.
Kocasının buradan ayrılamayacağını bilmeden ölecek.”

“Kocası ona bunu söylemeyecek mi?”

“Kocası mı? O, güvenip de kimseye bu sırrı açmayacak, bu sırrının Portekizli bir konuğun
hizmetçisinin şu ya da bu zamanda duymasıyla, kendisi uyurken açığa çıkacağını düşünecek.”

“O yerlilerden hiçbiri senin yabancıya söylediklerini anlamadı mı?”

“Hiçbiri anlamadı, ama yabancı bazılarının anlamış olduğundan hep korkacak. Bu korkuyu duyması
onun için bir işkence olacak, çünkü onlara karşı hep acımasız bir efendi olarak davrandı. Düşlerinde
yerlilerin ağacını baltayla parçaladıklarını görecek. Bu da günlerini rahatsızlık içinde geçirmesine
yol açacak – geceleriniyse ben zaten ayarlamış durumdayım.”

Şeytan’ın bu yabancı için yaptığı planlardan böylesine kötücül bir zevk aldığını görmek benim
içimde çok keskin olmasa da bir üzüntü yarattı.

Yabancı, “Ona söylediklerine inanıyor mu Şeytan?” dedi.

“İnanmadığını sanıyordu, ama bizim uçarak oradan yok oluvermemizin yardımı oldu. Daha önce hiç
ağaç bulunmayan yerdeki ağaç – bunun da yardımı oldu. Meyvelerin çılgınca ve açıklanamaz
çeşitliliği – her şeyin birdenbire kuruyup gidivermesi – bütün bunların yardımları oldu. Bırak adam
istediğini düşünsün, bırak istediği gibi akıl yürütsün, bir tek şey kesin: O ağacı sulayacak. Ama
şimdiyle bu gece arasında değişen yaşamına –kendisi için– çok doğal olan bir önlem alarak
başlayacak.”

“Nedir o?”

“Ağacın içindeki şeytanı çıkarmak için bir rahip getirecek. Siz öylesine gülünç bir ırksınız ki –
üstelik bundan hiç kuşku duymuyorsunuz.”

“Adam olup bitenleri rahibe anlatacak mı?”



“Hayır. Bunu Bombay’dan gelen bir hokkabazın yarattığını, ağaç yeniden serpilsin ve meyve versin
diye hokkabazın şeytanlığının ağaçtan çıkarılmasını istediğini söyleyecek. Rahibin okuduğu dualar
etkisiz kalacak, sonra bizim Portekizli o planından vazgeçecek ve sulama kabını hazırlayacak.”

“Ama rahip ağacı yakacak. Bunu biliyorum; orada kalmasına izin vermeyecek.”

“Evet, Avrupa’nın her yerinde o adamı da yakarlardı. Ama Hindistan’da insanlar uygarlaşmıştır, bu
gibi şeyler olmaz. Adam rahibi oradan gönderecek ve ağaca kendisi bakacak.”

Ben biraz düşündüm, sonra, “Şeytan, bence sen o adama zor bir yaşam verdin.” dedim.

“Görece zor. Yanılgıyla bunun bir tatil olduğu sanmamalı.”

Daha önce de yaptığımız gibi, dünyanın bir yerinden bir yerine hızla taşınıyorduk, Şeytan çoğu bir
yolla ırkımızın zayıflığını ve önemsizliğini yansıtan yüzlerce şaşılası şey gösteriyordu bana. Artık
bunu iki üç günde bir hep yapıyordu –kötücül olmasından değil– bundan emindim – bu yalnızca onu
eğlendiriyor ve ilgisini çekiyor gibiydi, tıpkı bir doğabilimcinin bir karınca topluluğu karşısında
eğlenmesi ve ilgi duyması gibi.
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Şeytan bir yıl kadar uzun bir süre bu ziyaretlere devam etti, ama sonunda daha seyrek gelmeye
başladı, sonra da uzun süre hiç gelmedi. Bu da hep benim kendimi yalnız ve mutsuz hissetmeme neden
oldu. Onun bu minnacık dünyamıza ilgisini yitirmekte olduğu ve ziyaretlerine her an bütünüyle son
verebileceği duygusuna kapıldım. Bir gün, sonunda bana geldiğinde, sevincimden havalara uçtum,
ama bu çok kısa sürdü. Bana söylediğine göre Şeytan veda etmeye gelmişti, hem de kesin olarak.
Dediğine göre, evrenin başka köşelerinde, benim onun dönüşünü bekleyebileceğimden daha uzun
sürecek araştırmaları ve girişimleri varmış.

“Şimdi gidiyorsun ve artık geri dönmeyeceksin, öyle mi?”

“Evet.” dedi Şeytan. “Seninle uzun süre yoldaşlık ettik, bu da çok hoş oldu –ikimiz için de– ama
şimdi gitmem gerekiyor, birbirimizi artık görmeyeceğiz.”

“Bu yaşamda mı Şeytan, başka bir yaşamda mı? Başka bir yaşamda buluşacağız herhalde?”

O zaman Şeytan, çok sakin ve çok ciddi bir havaya bürünerek o garip yanıtı verdi: “Başka yaşam
diye bir şey yok.”

Onun ruhundan benimkine, yakalanması güç bir etkilenme esintisi oldu, bu esinti kendisiyle birlikte
belli belirsiz, bulanık, ama bu inanılmaz sözlerin doğru olabileceği –hatta kesinlikle doğru olması
gerektiği yolunda– kutlu ve umut dolu bir duygu getirdi.

“Bu konuda hiç kuşku duymadın mı Theodor?”

“Hayır. Nasıl duyabilirdim? Ama bu keşke doğru olabilse–”

“Doğru.”

Göğsümün içinde bir şükran fırtınası yükseldi, ama sözlere dökülmeden önce bir kuşku bu fırtınayı
engelledi ve ben şöyle dedim: “Ama – ama – biz gelecek yaşamı gördük – gerçekliği içinde gördük,
bu nedenle de–”

“O bir hayaldi – gerçek varlığı yoktu.”

İçimde doğmak için çabalayan o büyük umut nedeniyle neredeyse nefes alamıyordum. “Bir hayal
mi? Bir – ha –”

“Yaşamın kendisi yalnızca bir hayaldir, bir düştür.”

Bu bende elektriğe tutulmuşum gibi bir etki yarattı. Tanrı adına! Derin düşüncelere daldığım
zamanlarda ben de tam bu düşünceye ulaşmıştım!

“Hiçbir şey var olmaz, her şey bir düştür. Tanrı – insan – dünya – güneş, ay, yıldızların ıssızlığı –
bir düştür, hepsi bir düştür, onların varlığı yoktur. Boş uzamdan –ve senden– başka hiçbir şey var
değildir!”

“Ben mi?”

“Sen de sen değilsin – bedenin yok, kanın yok, kemiklerin yok, sen bir düşünce’den başka bir şey



değilsin. Benim kendimin de bir varlığı yok; bir düşten başka bir şey değilim ben – senin düşünüm,
senin imgelemenin yaratığıyım. Biraz sonra bunu anlamış olacaksın, o zaman beni hayalinden
kovacaksın; ben de eriyerek senin beni içinden çıkarıp yarattığın o hiçliğe karışacağım.

“Şimdiden yok olmaya başladım bile –gücüm azalıyor– ölüyorum. Kısa süre sonra sen kıyıları
bulunmayan bir uzamda, sonsuza dek dostun ya da yoldaşın olmadan, o uzamın sınırsız ıssızlığı içinde
dolaşmak üzere yalnız kalacaksın – çünkü bir düşünce olarak, var olan tek düşünce olarak
kalacaksın, üstelik yaradılışın gereği söndürülemez, yok edilemez bir düşünce olarak. Ama ben, senin
zavallı hizmetlin, seni kendi gözünde açığa çıkardım ve özgür kıldım seni. Başka düşler düşle ve
daha iyilerini düşle!

“Garip! Bundan yıllar önce – yüzyıllar, çağlar, devirler önce bundan kuşkulanmamış olman, çünkü
sen bütün o sonsuz zamanlar boyunca hiç yoldaşın olmadan var olageldin. Garip gerçekten, evreninin
ve içindekilerin yalnızca düşler, hayaller, kurmacalar olduğundan hiç kuşkulanmamış olman! Garip
çünkü bunlar öylesine apaçık, isteriklik içinde çılgınca şeyler ki – tıpkı bütün düşlerin olduğu gibi:
Kötü çocuklar yaratabildiği kolaylıkla iyi çocuklar da yaratabilecek olan, gene de kötü çocukları
yeğleyen bir Tanrı; bunların hepsini mutlu kılabilecek olan, gene de bir tekini bile mutlu bir çocuk
yapamayan bir Tanrı; o acı dolu yaşamlarını çok değerli görmelerini sağlayan, gene de cimri
davranıp bu yaşamları kısa kesen bir Tanrı; meleklerine hak etmedikleri ebedi mutluluk bağışlayan,
oysa başka çocuklarından bunu kazanarak elde etmelerini bekleyen bir Tanrı; meleklerine acısız
yaşamlar bağışlayan, oysa başka çocuklarını canlarını yakan sefilliklerle, zihinsel ve bedensel
hastalıklarla lanetleyen bir Tanrı; adaletten söz eden ama cehennemi icat eden – merhametten söz
eden ve cehennemi icat eden – Altın Kurallar’dan, yetmiş kere yediyle çarpılmış bağışlamadan söz
eden ve cehennemi icat eden bir Tanrı; başkalarına ahlaktan söz eden ama kendisinde ahlak diye bir
şey bulunmayan bir Tanrı; işlenen suçlar karşısında kaşlarını çatan, ama o suçların hepsini kendisi
işleyen bir Tanrı, kendisinden istenmediği halde insanı yaratan, sonra da dürüst davranarak bunları
ait oldukları yere, kendisine bağlamak yerine edimlerinin sorumluluğunu insana yüklemeye çalışan bir
Tanrı; son olarak da bütünüyle tanrısal bir ahmaklıkla bu zavallı, sömürülmüş köleyi kendisine
tapınmaya çağıran bir Tanrı!..

“Anlıyorsun artık, bütün bunların hepsi, düş dışında bir yerde olanaksızdır. Anlıyorsun ki bunlar
safdil ve çocukça çılgınlıklardır, kendi garipliklerinin bilincinde olmayan bir imgelemin aptalca
yaratılarıdır – tek sözcükle bunlar, bunlar bir düştür, sen de bu düşü yaratan kişisin. Düş olduğunu
gösteren işaretlerin hepsi ortada, bunları daha önce fark etmiş olman gerekirdi.

“Doğru bunlar, sana şimdi açıkladıklarım; Tanrı diye bir şey yok, evren diye bir şey yok, insan ırkı
diye bir şey yok, dünyevi yaşam diye bir şey yok, cennet cehennem diye bir şey yok. Bunların hepsi
bir düş – garip ve aptalca bir düş. Senden başka hiçbir şey var değil. Sen de bir düşünce’den,
serseri, işe yaramaz, yersiz yurtsuz bir düşünceden – başka bir şey değilsin; bomboş sonsuzlukların
ortasında, yitik bir durumda dolaşıp duruyorsun!”

Şeytan kayıplara karıştı, beni afallamış bir durumda orada öylece bıraktı, çünkü onun
söylediklerinin hepsinin doğru olduğunu biliyordum ve anlamıştım.



HADLEYBURG’U YOZLAŞTIRAN ADAM[6]
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Yıllar önceydi. Hadleyburg, kendisini çevreleyen koskocaman bölgenin en dürüst ve en namuslu
köyüydü. Üç kuşak boyunca bu ününü hiç lekelemeden korumuştu, sahip olduğu başka her şeyden çok
daha fazla gurur duyuyordu bundan. Öylesine gurur duyuyor, temiz adını güvence altında tutmakta
öylesine titiz davranıyordu ki, dürüst alışveriş ilkelerini beşikteki bebeklere öğretmeye başlamıştı;
benzer dersleri, eğitimlerine ayrılan bütün o yıllar boyunca çocukların kültürünün de başlıca besini
durumuna getirmişti. Ayrıca kişiliğin oluştuğu yıllar boyunca, ayartıcı şeyler gençlerin yolundan uzak
tutuluyordu; böylece onların dürüstlükleri daha da pekişmek ve güçlenmek için her türlü olanağa
kavuşuyor ve iliklerine işliyordu. Komşu köyler Hadleyburg’un kazandığı bu onurlu üstünlüğü
kıskanıyorlar, bundan duyduğu gururla alay ediyormuş gibi yapıyorlar, buna kendini beğenmişlik
diyorlardı; gene de Hadleyburg’un yozlaştırılamaz bir köy olduğu gerçeğini kabul etmek zorunda
kalıyorlardı: Hadleyburg’dan gelen bir delikanlı, sorumluluk gerektiren bir iş aramak için doğduğu
köyden ayrıldığında gerek duyacağı her türlü tavsiyeyi zaten yanında taşıyordu.

Oysa sonunda zamanın kayıp gitmesiyle birlikte Hadleyburg, oradan geçmekte olan bir yabancıya
zarar vermek gibi bir talihsizlik yaşadı – büyük olasılıkla da bunu bilmeden, kesinlikle dikkat
etmeden yaptı, çünkü Hadleyburg kendine yetiyordu; yabancılara ya da onların taşıdıkları kanılara hiç
mi hiç önem vermiyordu. Oysa bu kişinin durumunu istisna saymak iyi olurdu, çünkü o, nefret ve öç
alma duygularıyla yüklü bir adamdı. Bütün bir yıl boyunca yaptığı yolculuklar sırasında, görmüş
olduğu bu kötülüğü hiç aklından çıkarmadı; boş zamanlarının hepsini bu zedelenmeyi giderecek bir
tatmin yolu icat etmekle geçirdi, düşünüp çok sayıda plan buldu, bunların hepsi de iyiydi, ama hiçbiri
yeterince geniş kapsamlı değildi; bu planların arasında en kötüsü, çok sayıda bireyi incitecek bir
plandı, ama onun istediği, bütün köyü içine alacak, bir tek kişiyi bile incitmeden bırakmayacak bir
plandı. Sonunda çok iyi bir fikir buldu; zihninde belirginleştiğinde bu fikir beynini kötücül bir
sevinçle aydınlattı. Hemen bir plan oluşturmaya başlayarak, “Yapılacak şey işte bu – ben bu köyü
yozlaştıracağım,” dedi kendine.

Altı ay sonra Hadleyburg’a gitti, gece saat on sularında küçük bir atlı arabayla bankanın yaşlı
veznedarının evine ulaştı. Arabadan bir çuval çıkardı, omzuna attı, o çuvalla sendeleye sendeleye köy
evinin avlusunu geçip kapısını çaldı. Bir kadın sesi, “Girin” dedi; adam içeriye girdi, çuvalını
salondaki sobanın arkasına yerleştirdi, lambanın yanında Missionary Herald’ı okumakta olan yaşlı
hanıma nazik bir havayla şunları söyledi:

“Yerinizden kalkmayın hanımefendi, sizi rahatsız etmeyeceğim. Tamam – şimdi oldukça iyi
saklanmış durumda, insan orada olduğunu bile bilmez. Kocanızla bir dakika görüşebilir miyim
hanımefendi?”

Görüşemezdi, kadının kocası Brixton’a gitmişti, yarın sabahtan önce de dönmeyecekti.

“Pekâlâ hanımefendi, önemi yok. Yalnızca bu çuvalı onun gözetimine bırakmak istemiştim,
bulunduğu zaman gerçek sahibine teslim edilmek üzere. Ben yabancıyım, kendisi beni tanımaz,
yalnızca uzun zamandır zihnimde olan bir meseleyi halletmek üzere bu gece bu köyden geçiyorum.
Yapacağım iş şimdi tamamlanmış oldu; hoşnut, biraz da gururlu olarak gidiyorum, beni bir daha
görmeyeceksiniz. Çuvala iliştirilmiş bir kâğıt var; orada her şey açıklanıyor. İyi geceler,
hanımefendi.”



Yaşlı kadın bu gizemli, iriyarı yabancıdan korkmuştu, onun gittiğini görünce memnun oldu. Ama
merakı uyanmıştı, hemen çuvalın yanına gitti, kâğıdı alıp geldi. Kâğıtta yazılanlar şöyle başlıyordu:

YAYINLANMAK ÜZERE – ya da doğru adam özel bir soruşturmayla bulunacak – ikisinden birinin
yapılması yeter. Bu çuvalın içinde yüz altmış pound, dört ons ağırlığında altın para var –

“Tanrı bize merhamet etsin, üstelik kapı da kilitli değil!”

Bayan Richards baştan ayağa titreyerek uçarcasına gidip kapıyı kilitledi, sonra pencerenin gölgelik
perdesini çekip kapattı, korku ve endişe içinde, kendini ve parayı daha güvenli duruma getirmek için
yapabileceği bir şey var mı diye düşünerek orada öylece kalakaldı. Bir süre kulak kabartıp
soyguncular geldi mi acaba diye dinledi, sonra merakına yenik düşerek lambanın yanına dönüp kâğıtta
yazılanları sonuna kadar okudu:

Ben bir yabancıyım, şu anda hep orada kalmak üzere kendi ülkeme dönüyorum. Bayrağının altında
kaldığım uzun süre boyunca kendisinden sağladığım yararlar için Amerika’ya müteşekkirim,
Amerikan vatandaşlarından birine – Hadleyburg’lu bir vatandaşa – bir iki yıl önce bana gösterdiği
büyük iyilik için özellikle şükran borcum var. Aslında iki büyük iyilik için. Açıklayayım. Ben bir
kumarbazdım. Kumarbazdım diyorum. Mahvolmuş bir kumarbazdım. Aç ve meteliksiz bir durumda
geceleyin bu köye ulaştım. Yardım istedim – karanlıkta. Aydınlıkta dilenmekten utanıyordum. O kişi
bana yirmi dolar verdi – başka deyişle o kişi, düşünüyorum da, bana yaşam bağışlamış oldu. Ayrıca
bir servet de vermiş oldu, çünkü o parayla kumar masasında zengin oldum. Son olarak da onun bana
söylediği bir söz bugüne kadar aklımdan hiç çıkmadı; o adam sonunda benim gönlümü fethetti,
fethetmekle de ahlakımdan geriye ne kaldıysa onu kurtarmış oldu: Artık kumar oynamayacaktım.
Şimdi, o adamın kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yok, ama onu bulmak istiyorum, bu parayı da
onun almasını istiyorum; bağışlamak için, atmak için ya da kendisinde tutmak için, canı nasıl
istiyorsa. Bu yalnızca benim ona duyduğum şükranı göstermenin bir yolu. Kalabilseydim, onu kendim
bulurdum ama bunun önemi yok, bulunacaktır. Burası dürüst ve yozlaştırılamayan bir köy, ben de bu
köye hiçbir şeyden korkmadan güvenebileceğimi biliyorum. Bu adamın kim olduğu, bana söylemiş
olduğu o söz aracılığıyla bulunabilir; onun bu sözünü anımsayacağına benim inancım tam.

Şimdi benim planım şu: Eğer siz bu soruşturmayı özel olarak yapmayı yeğliyorsanız, öyle yapın.
Doğru insan olabilecek kişiye, o kişi kim olursa, bu yazının içeriğini anlatın. Eğer o kişi, “O adam
benim, söylediğim sözler de şöyleydi...” derse, bu testi ona uygulayın – ama şuna dikkat edin: Çuvalı
açın, içinde o sözün yazılı olduğu mühürlü bir zarf bulacaksınız. Adayın söylediği sözler bunlarla
çakışıyorsa, parayı ona verin; başka soru sormayın, çünkü o kişi kesinlikle doğru adamdır.

Ama halka açık bir soruşturma yapmayı yeğliyorsanız, o zaman bu yazıyı yerel gazetede yayınlatın –
şu yönergeyi de ekleyin, dikkat edilecek şey olarak: Bundan otuz gün sonra aday (cuma günü) akşam
saat sekizde belediye binasına gelsin, söylemiş olduğu sözü mühürlü bir zarfın içinde Muhterem
Peder Bay Burgess’e (kendisi bunu yapma nezaketini göstermek isterse) teslim etsin, Bay Burgess
oracıkta ve hemen çuvalın mühürlerini kırsın, açsın ve o söz doğru mu, değil mi diye baksın;
doğruysa, kimliği böylece belirlenmiş olan o hayırsever kişiye para benim en içten şükran
duygularımla birlikte teslim edilsin.

Bayan Richards heyecandan her yanı hafif hafif titreyerek oturdu ve çok geçmeden düşüncelerinin
zinciri koptu – şu sırayla: Ne garip bir şey bu!.. Yiyeceği ekmeği böyle sularda başıboş yüzmeye
bırakmış bir adam için ne büyük bir servet!.. Keşke bunu yapan benim kocam olsaydı! – Çünkü biz



öylesine yoksuluz, öylesine yaşlı ve yoksuluz ki!.. Sonra içini çekerek – “Ama o kişi benim
Edward’ım değildi; hayır, bir yabancıya yirmi dolar veren o değildi. Yazık da olmuş, bunu şimdi
anlıyorum…” Sonra tepeden tırnağa titreyerek – “Ama bu kumarbaz’ın parası! Günah işleyerek
edinilen kazanç: Biz bunu alamayız, biz buna dokunamayız. Yakınında bulunmak bile istemiyorum, bu
bana kirlenme gibi geliyor.” Bayan Richards daha uzakta bulunan bir sandalyeye geçti… “Keşke
Edward gelse de bunu alıp bankaya götürse; her an bir soyguncu gelebilir, burada bu parayla birlikte
böyle yalnız başıma kalmak korkunç.”

Saat on birde Bay Richards eve geldi; karısı, “Gelmene o kadar sevindim ki!” derken Bay
Richards, “O kadar yorgunum ki – yorgunluktan bittim; yoksul olmak korkunç, üstelik yaşamımın bu
döneminde o kasvetli yolculukları yapmak zorunda kalıyorum. Hep koştur, koştur, koştur, bir maaşa –
başka bir adamın kölesi olarak, oysa o ayağında terlikleriyle, zenginlik ve rahatlık içinde evinde
oturuyor.”

“Senin için üzülüyorum Edward, bunu biliyorsun, ama için rahat olsun; geçinmemize yetecek kadar
şeyimiz var, iyi bir adımız da var–”

“Evet, var, bu her şey demek. Sen benim konuşmama bakma – bir kızgınlık bu, hiçbir anlama
gelmiyor. Öp beni – işte oldu, hepsi geçip gitti, ben de artık yakınmıyorum. Ne aldın? Şu çuvalın
içinde ne var?”

Bunun üzerine karısı ona o büyük sırrı anlattı. Bu Bay Richards’ın bir an başını döndürdü; sonra
şunları söyledi:

“Yüz altmış pound ağırlığında mı? Vallahi Mary, bu – kırk – kırk bin dolar – bir düşün – tam bir
servet! Bu köyde değeri bu kadar edecek on adam yoktur. Ver şu kâğıdı bana.”

Bay Richards kâğıttakileri hızla gözden geçirdi ve şöyle dedi:

“Tam bir macera bu, değil mi? Vallahi bu bir aşk macerası, insanın kitaplarda okuduğu, ama hayatta
hiç rastlamadığı, olmayacak şeylere benziyor.” Artık iyice heyecanlanmıştı, neşeliydi, hatta
sevinçliydi. Karısının yanağını okşadı, nükteli bir havayla, “Vallahi biz zengin olduk Mary, zengin,”
dedi, “yapmamız gereken şey, bu parayı gömmek, kâğıtları da yakmak. O kumarbaz soruşturmak üzere
geri gelecek olursa, onun yüzüne soğuk soğuk bakar ve şöyle deriz: ‘Sözünü ettiğin bu saçmalık da
nedir? Senin varlığından ve o altın çuvalından şimdiye kadar haberimiz bile olmadı’; o zaman adam
aptallaşacaktır ve–”

“Ve bu arada sen böyle şakalarına devam ederken, o para hâlâ orada öylece duruyor, soyguncuların
geleceği zaman da hızla yaklaşıyor.”

“Doğru. Pekâlâ, ne yapacağız – bu araştırmayı kişisel olarak mı yürüteceğiz? Hayır bunu
yapamayacağız, aşk macerasını berbat eder bu. Halka açıklama yöntemi daha iyi. Ortalığı nasıl ayağa
kaldıracağını bir düşün! Ayrıca bu bütün öteki köyleri da kıskandıracaktır, çünkü hiçbir yabancı
böyle bir şey için Hadleyburg’dan başka bir köye güvenmez, onlar da bunu bilirler. Bu bizim
elimizde bulunan büyük bir kart. Benim şimdi basımevine gitmem gerekiyor, yoksa çok geç kalmış
olacağım.”

“Ama dur – dur – beni burada onunla tek başıma bırakma Edward!”



Oysa Bay Richards çoktan gitmişti. Yalnızca kısa bir süreliğine. Evinden çok uzaklaşmadan
gazetenin sahibi ve yayıncısı olan kişiye rastladı. “İşte senin işine yarayacak bir şey Cox – bunu
gazetene koy.” dedi.

“Çok geç olabilir Bay Richards, ama bir bakarım.”

Eve dönünce gene Bay Richards’la karısı o harika, gizemli şeyi konuşmak üzere oturdular;
uyuyacak durumda değillerdi. İlk soru, yabancıya yirmi doları veren vatandaşın kim olabileceğiydi.
Bu yanıtlanması kolay bir soru gibi görünüyordu, ikisi bir ağızdan yanıtı verdiler –

“Barclay Goodson.”

“Evet,” dedi Richards, “bunu o yapmış olabilir, onun yapacağı türden bir şey bu; köyde böyle başka
biri yok.”

“Herkes bunu kabul edecektir Edward – hiç değilse kendi içinde. Altı aydır bu köy bir kez daha öz
benliğine kavuşmuş durumda – dürüst, içine kapalı, kendinden emin ve cimri.”

“O da hep böyle demişti bu köy için –öldüğü güne kadar– hem de herkesin önünde açık açık.”

“Evet, bu yüzden de nefret ediliyordu kendisinden”

“Aa, elbette, ama onun buna aldırdığı yoktu. Sanırım aramızda en çok nefret edilen kişi oydu.
Muhterem Peder Burgess dışında.”

“Vallahi, Burgess bunu hak ediyor – burada kendine hiçbir zaman başka bir cemaat bulamaz. Bu
köy ne kadar art niyetli olsa da, onun nasıl değerlendirileceğini biliyor. Edward, şu yabancının parayı
sahibine teslim etmek için Burgess’i tayin etmesi garip görünmüyor mu sana?”

“Vallahi, görünüyor, evet. Yani – yani–”

“Neden bu kadar çok yani deyip duruyorsun? Sen olsan onu seçer miydin?”

“Mary belki o yabancı onu bu köyün tanıdığından daha iyi tanıyordur.”

“Bu da Burgess’in çok işine yarayacak!”

Kocası buna bir yanıt bulmakta zorlanıyor gibiydi, karısı gözlerini ondan hiç ayırmadı, bekledi.
Sonunda Richards kuşkuyla karşılanabilecek olası bir önermede bulunan birinin duraksamasıyla şöyle
dedi:

“Mary, Burgess kötü bir adam değildir.”

Karısı buna kesinlikle şaşırmıştı.

“Saçma!” diye bağırdı.

“Kötü bir adam değildir. Biliyorum. Onun bu kadar sevilmemesinin temelinde tek şey yatıyor – o
kadar büyük gürültü çıkaran şey.”

“O ‘tek şey’ mi, şu işe bak! Sanki o ‘tek şey’ kendi başına yetmezmiş gibi.”

“Bol bol yeterdi. Bol bol yeterdi. Ama o şeyin suçlusu o değildi.”



“Nasıl konuşuyorsun sen! Suçlusu o değilmiş! Onun suçlu olduğunu herkes biliyor.”

“Mary emin ol – suçsuzdu o.”

“Buna inanamam, inanmıyorum da. Nereden biliyorsun?”

“Bu bir itiraf. Utanıyorum, ama itirafta bulunacağım. Onun suçsuz olduğun bilen tek kişi bendim.
Ben onu kurtarabilirdim, ve – ve – vallahi, köyün nasıl galeyana getirilmiş olduğunu biliyorsun –
bunu yapacak cesareti kendimde bulamadım. Herkesi aleyhime çevirmiş olurdum. Kendimi kötü
hissettim, ama göze alamadım; o şeyle yüzleşecek erkek gözü pekliği yoktu bende.”

Mary acı çekiyor gibi görünüyordu, bir süre suskun kaldı. Sonra kekeleyerek şöyle dedi:

“Ben – bence bunu yapmak senin için iyi olmayacaktı – bunu yapmak – İnsan bunu yapmamalı – aaa
– halkın kanısı – insan çok dikkatli olmalı – çok–” Mary zor bir yola girmişti, çamura saplanmıştı,
ama kısa süre sonra yeniden konuşmaya başladı, “Çok yazık olmuş – ama – Vallahi, buna bizim
gücümüz yetmezdi Edward – yapamazdık, gerçekten. Ah, dünyayı verseler senin böyle bir şey
yapmanı istemezdim!”

“O kadar çok sayıda insanın güvenini kaybettirirdi ki bu bize Mary, sonra da – sonra da–”

“Şimdi bana dert olan şey, onun bizim hakkımızda ne düşündüğü Edward.”

“Onun mu? Benim kendisini kurtarabilecek olduğumu aklına bile getirmiyor o.”

“Ah,” diye bağırdı karısı, rahatlamış bir ses tonuyla, “buna memnun oldum, senin onu
kurtarabilecek olduğunu bilmediği sürece, o – o – vallahi, bu her şeyi daha iyi bir duruma getiriyor.
İşte onun bunu bilmediğini benim bilmem gerekirdi, çünkü o bize hep dostça davranmaya çalışıyor,
biz ona çok az cesaret versek de. İnsanlar bu konuda birçok kez benimle alay ettiler. Aralarında
Wilsonlar, Wilcoxlar, Harknessler var; bu insanlar “sizin dostunuz Burgess” demekten kötücül bir
zevk alıyorlar, çünkü bunun beni rahatsız ettiğini biliyorlar. Keşke o da bizi bu kadar çok sevmekte
ısrar etmese, neden böyle davranmaya devam ettiğini düşünemiyorum.”

“Ben bunu açıklayabilirim. Bu da başka bir itiraf. O şey henüz yeniyken ve sıcakken, köylüler de
onu yerinden kaydırma planı yaparlarken, vicdanım beni o kadar rahatsız ediyordu ki artık dayanamaz
olmuştum, gizlice gidip onu uyardım, o da köyü terk etti ve güven içinde geri dönebilene dek orada
kaldı.”

“Edward! Eğer köy bunu öğrenmiş olsaydı–”

“Yapma! Beni hâlâ korkutuyor, bunu düşünmek bile. Yaptığım anda pişman oldum, sana söylemeye
bile korkuyordum, yüzünün ifadesi olanları birisine ele verebilir diye. O gece hiç uyumadım
endişemden. Ama birkaç gün sonra kimsenin benden kuşkulanmayacağını anladım, ondan sonra da o
şeyi yapmış olduğum için memnunluk duymaya başladım. Hâlâ da memnunum Mary – tam anlamıyla
mutluyum.”

“Ben de memnunum artık, çünkü bu ona yapılacak korkunç bir muamele olacaktı. Evet, ben
memnunum, çünkü gerçekten sen bunu ona borçluydun, biliyorsun. Ama Edward bu ortaya çıkarsa bir
gün!”



“Çıkmaz.”

“Neden?”

“Çünkü herkes bunu yapanın Goodson olduğunu sanıyor.”

“Elbette öyle sanırlar.”

“Elbette. Ama tabii o’nun buna aldırdığı yoktu. Zavallı yaşlı Sawlsberry’yi gidip suçu ona
yüklemesi için ikna ettiler, o da paldır küldür oraya koşup yaptı bunu. Goodson onu şöyle bir süzdü,
sanki en çok aşağılayabileceği bir yerini arıyormuş gibi, sonra da, ‘Soruşturma Kurulu sensin demek,
öyle mi?’ dedi. Sawlsberry de aşağı yukarı öyle bir şey olduğunu söyledi. ‘Hımm. Özel birtakım
ayrıntılar mı istiyorlar, yoksa sence bir tür genel yanıt yeterli olur mu?’ – ‘Özel ayrıntılar isterlerse
yeniden döner yanınıza gelirim Bay Goodson, önce genel yanıtı alayım.’ – ‘Pekâlâ öyleyse, söyle
onlara, hepsinin canları cehenneme – sanırım bu yeterince genel bir yanıt oldu. Sana bir de öğüt
vereyim Sawlsberry, özel ayrıntılar için dönüp geldiğinde, senden geri kalacakları içine koyup evine
taşımaları için bir de sepet getir yanında.’”

“Tam da Goodson’ın davranacağı gibi, onun bütün izlerini taşıyor üstünde. Onun yalnızca tek bir
kendini beğenmişliği vardı: Goodson, herkesten daha iyi öğüt verebileceğini sanırdı.”

“Bu, meseleyi halletti ve bizi kurtardı Mary. Konu kapandı.”

“Tanrı seni korusun, benim hiç kuşkum yok böyle olduğundan.”

Sonra yeniden çok büyük bir ilgiyle altın çuvalının gizemini ele aldılar. Çok geçmeden konuşmaları
kesintilere –yoğun düşüncelere dalmanın neden olduğu kesintilere– uğramaya başladı. Bu kopukluklar
giderek daha uzun, daha sık olmaya başladı. Sonunda Richards düşüncelerin içinde kendini yitirdi.
Uzun süre boş bakışlarını yere dikerek öylece oturdu, zaman ilerledikçe de düşüncelerini ellerinin
bıkkınlık gösteriyormuş gibi görünen küçük, sinirli hareketleriyle noktalamaya başladı. Bu arada
karısı da düşünceli bir suskunluğa gömülmüştü, onun hareketleri de huzursuzluk taşıyan bir rahatsızlık
sergilemeye başlamıştı. Sonunda Richards yerinden kalkıp, kötü bir düş görmüş bir uyurgezerin
yapabileceğine çok benzer bir biçimde, odanın içinde büyük adımlarla amaçsızca yürümeye,
parmaklarını tarak gibi saçlarının arasından geçirmeye başladı. Bir süre sonra kesin bir sonuca
ulaşmış gibiydi; ama bir tek söz bile etmeden şapkasını taktı, çabucak evden çıktı. Karısı kara kara
düşünerek gergin bir yüzle oturuyordu, yalnız olduğunun farkında değil gibiydi. Arada bir şöyle
mırıldanıyordu: “Bizi gü… yoluna götürme – ama – ama – biz öylesine yoksuluz ki, öylesine yoksuluz
ki!.. Bizi gü… yoluna… Ah, kime zararı olur ki bunun? – Üstelik kimse hiç bilmeyecek… Bizi
götürme…” Sesi mırıldanmalar arasında sönüp kayboldu. Kısa bir süre sonra başını kaldırıp baktı,
yarı korkmuş, yarı memnun bir havayla mırıldandı.

“Gitmiş! Ama, ah Tanrım, çok geç kalmış olabilir – Çok geç… Belki de geç kalmamıştır – belki
hâlâ zaman vardır.” Ayağa kalktı, ellerini sinirli sinirli bir kenetleyip bir açarak, düşünceler içinde
öylece durdu. Bedenini baştan ayağa hafif bir titreme sardı, kurumuş boğazından şu sözler döküldü:
“Tanrı beni bağışlasın – bu gibi sözler düşünmek korkunç bir şey ama… Tanrım, nasıl yaratılmışız
biz ne kadar garip yaratılmışız!”

Işığı kıstı, usulca kayar gibi gidip çuvalın yanında dizlerinin üstüne çöktü, çuvalın kabarık olan
yanını elleriyle yokladı, sevgiyle okşadı; zavallı yaşlı gözlerinde doymak bilmez bir açlığın ışığı



parıldadı. Kendini kaybettiği nöbetlerin içine düştü, zaman zaman bu nöbetlerden yarı yarıya çıkıp,
“Keşke bekleseydik! – ah, keşke birazcık beklemiş olsaydık da o kadar çok acele etmeseydik!” diye
mırıldandı.

Bu arada Cox ofisinden evine gitmiş, olup biten o garip şeyle ilgili her şeyi karısına anlatmıştı,
olayı büyük bir hevesle konuşup tartışmış, rahmetli Goodson’ın zorluk içindeki o yabancıya yirmi
dolar gibi büyük bir miktar parayla yardım etmiş olabilecek tek kişi olduğunu tahmin etmişlerdi.
Sonra bir suskunluk oldu, ikisi de düşüncelere ve sessizliğe daldılar. Giderek gergin ve yerlerinde
duramaz bir duruma geldiler. Sonunda Cox’un karısı kendi kendine konuşuyormuş gibi şöyle dedi:

“Bu sırrı Richardslardan… ve bizden… başka kimse bilmiyor… kimse.”

Kocası hafif bir irkilmeyle düşüncelerinden silkinip kendine geldi, dalgın bir havayla, yüzü
bembeyaz kesilmiş durumda karısına uzun uzun baktı, sonra tereddütle ayağa kalktı, kaçamak bir
bakışla şapkasına, sonra da karısına şöyle bir göz attı – bu bir bakıma suskun bir sorgulamaydı.
Bayan Cox elini boğazına götürerek iki kez yutkundu, sonra konuşmak yerine başıyla onaylama işareti
yaptı. Bir an sonra yalnız kalmış, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu.

Şimdi artık Richards ve Cox bomboş sokaklarda karşıt yönlerde aceleyle ilerliyorlardı.
Basımevindeki ofisin merdivenlerinde soluk soluğa karşılaştılar, gecenin aydınlığında birbirlerinin
yüzlerini okudular. Cox şunları fısıldadı:

“Bunu bizden başka kimse bilmiyor, değil mi?”

Fısıldanarak gelen yanıt şu oldu:

“Bir tek kişi bile – şerefim üzerine, bir terk kişi bile!”

“Eğer şey yapmak için çok geç olmadıysa–”

Adamlar merdivenlerden çıkmaya hazırlanıyorlardı, o anda arkalarından gelen bir erkek çocuk
onlara yetişti, Cox sordu:

“Sen misin Johnny?”

“Evet efendim.”

“Erken postayı – ya da hiçbir postayı – göndermene gerek yok, ben sana söyleyinceye kadar bekle.”

“Çoktan gitti efendim.”

“Gitti mi?” Bu söz sözcüklerle anlatılamayacak bir umut kırıklığı tonu taşıyordu.

“Evet efendim. Brixton için ve ötesindeki bütün köyler için zaman çizelgesi değişti, efendim –
gazeteleri her zamankinden yirmi dakika önce göndermek zorunda kaldım. Acele etmem gerekiyordu,
iki dakika daha geç kalsaydım–”

Adamlar arkalarını döndüler, gerisini duymamak için beklemeden yavaş yavaş yürüyerek oradan
uzaklaştılar. On dakika boyunca ne biri ne de öteki konuştu, sonra Cox canı sıkılmış bir ses tonuyla
şöyle dedi:

“Sana ne oldu da böylesine büyük bir telaşa kapıldın? Ben bunu anlayamıyorum.”



Yanıt yeterince yalındı.

“Şimdi anlıyorum, ama nedense hiç düşünmemiştim, biliyorsun, çok geç oluncaya kadar. Ama bir
dahaki sefere–”

“Bir dahaki sefer git kendini as daha iyi! Bin yıl sonra bile bir dahaki sefer diye bir şey
olmayacak.”

Sonra iki dost birbirlerine iyi geceler bile demeden ayrıldılar, ölüm hükmü giymiş insanların
yürüyüşüyle, sürüklenircesine evlerinin yolunu tuttular. Evlerine vardıklarında karıları heves dolu bir
“eee?” çekerek yerlerinden fırladılar, sonra sorunun yanıtını gözleriyle görerek sözlü yanıtın
gelmesini beklemeden üzüntü içinde yerlerine çöktüler. Her iki evde de ateşli bir tartışma başladı –
bu yeni bir şeydi, daha önce de tartışmalar olmuştu ama onlar ateşli tartışmalar, yumuşaklıktan uzak
tartışmalar değildi. Bu geceki tartışmalar açıkça birbirinden aşırılarak yapılmış gibi görünen
tartışmalardı. Bayan Richards şöyle dedi:

“Keşke beklemiş olsaydın Edward – ah, keşke durup bir düşünseydin, ama hayır, dosdoğru
basımevine koşmadan ve haberi dünyanın dört bir yanına yaymadan edemedin.”

“Kâğıtta yayınla diyordu.”

“Bunun hiç önemi yok, aynı zamanda kişisel olarak yap da diyordu, istersen. Bak, şimdi – doğru mu,
doğru değil mi bu?”

“Vallahi, evet – evet, doğru ama bunun ortalığı nasıl ayağa kaldıracağını, bir yabancının buraya bu
kadar güvenmesinin Hadleyburg için ne büyük bir övgü olacağını düşündüğümde–”

“Ah, elbette, bütün bunları ben de biliyorum; ama durup bir düşünseydin, o doğru insanı
bulamayacağımızı anlayacaktın, çünkü o kişi mezarında yatıyor, arkasında çoluk çocuk, akraba falan
da bırakmadı; sonra o para çok gereksinme duyan birine gittiği ve bundan kimse zarar görmediği
sürece, sonra – sonra–”

Bayan Richards konuşamaz oldu, ağlamaya başladı. Kocası onu yatıştıracak bir söz bulmaya çalıştı,
biraz sonra da şunu söyledi:

“Ama sonunda Mary, en iyisi neyse o olmalı – olmalı, bunu biliyoruz. Ayrıca şunu da aklımızdan
çıkarmamalıyız, bu öyle düzenlenmişti ki–”

“Düzenlenmişmiş! Ah, her şey düzenlenmiş oluyor, insan aptalca davrandığında bir çıkış yolu
bulmak zorunda kalınca. Aynı şekilde bu paranın bu özel yolla bize gelmesi de düzenlenmişti, sen de
kalkıp Yaradan’ın tasarladıklarına parmak sokmayı kendine görev bildin – peki, kim verdi sana bu
hakkı? Kötücüllüktü bu, tam olarak kötücül bir şey – düpedüz günahkârca bir haddini bilmezlikti,
bundan sonra – pısırıkça ve alçakgönüllü bir bilmem ne profesörlüğü yapmaya kalkışmak yok “

“Ama Mary, yaşamımız boyunca bütün köy halkı gibi nasıl eğitilmiş olduğumuzu biliyorsun,
yapılacak dürüstçe bir şey olduğunda durup bir an bile düşünmememiz iliklerimize işleyinceye
kadar–”

“Ah, ben biliyorum bunu, biliyorum – dürüst olmak için sonu gelmez bir eğitim, eğitim, eğitim aldık
– günaha kışkırtılmanın her türlüsüne karşı, ta beşikten beri dürüstlük kalkanına büründük, bu nedenle



de yapay bir dürüstlüktü bu; günah işlemeye kışkırtıldığımız zaman da, bu gece de gördüğümüz gibi,
su gibi dayanıksız bir kalkan bu. Tanrı biliyor ya, şimdiye kadar o taşlaşmış, yok edilemez
dürüstlüğümde hiçbir kuşku gölgesi ya da belirtisi gözlemlemedim – oysa şimdi ilk büyük ve gerçek
günaha teşvik karşısında kalınca, ben – Edward, benim inancım o ki, bu köyün dürüstlüğü de benimki
kadar çürükmüş, seninki kadar çürükmüş. Kötü bir köy bu, acımasız cimri bir köy; kendisini
böylesine ünlü kılan, kendini bu kadar beğenmesine yol açan bu dürüstlükten başka hiçbir erdemi yok
şu dünyada; bu nedenle bana yardım et, ben gerçekten şuna inanıyorum ki, bu köyün dürüstlüğü büyük
bir günaha teşvik durumuyla karşı karşıya kaldığı gün, o büyük ünü üst üste dizilmiş kartlar gibi yerle
bir olacak. Bak işte, ben itirafımı yaptım, kendimi daha iyi hissediyorum; ben hilekârın biriyim, bütün
ömrüm boyunca bilmeden öyle olmuşum. Kimse bana bir daha dürüst demesin – bunu kabul
edemem.”

“Ben – vallahi Mary, ben de büyük ölçüde senin hissettiklerini hissediyorum, kesinlikle öyle
hissediyorum. Ayrıca bu bana garip de görünüyor, çok garip. Böyle bir şeye hiçbir zaman
inanamazdım – hiçbir zaman.”

Bunun ardından uzun bir suskunluk geldi, ikisi de düşüncelere dalmıştı. Sonunda Bay Richards’ın
karısı başını kaldırıp baktı ve şöyle dedi:

“Ne düşündüğünü biliyorum Edward.”

Richards’da yakalanıvermiş birinin utanmış görünümü vardı.

“İtiraf etmeye utanıyorum Mary, ama–”

“Önemi yok Edward, ben de aynı soruyu düşünüyordum.”

“Umarım öyledir. Haydi söyle.”

“Sen şunu düşünüyordun, keşke insan Goodson’ın o yabancıya söylediği sözün ne olduğunu tahmin
ederek bulabilse.”

“Tam olarak doğru. Kendimi suçlu hissediyorum ve utanıyorum. Ya sen?”

“Ben bunların ötesine geçtim. Şimdi burada bir sıralama yapalım, sabahleyin bankanın kasası açılıp
da çuval oraya teslim edilinceye kadar başında beklememiz gerekiyor… Aman Tanrım, ah Tanrım –
keşke o hatayı yapmamış olsaydık!”

Sıralama yapılmıştı, Mary şöyle dedi:

“Açıl susam açıl – ne olabilirdi o söz acaba? O sözün ne olduğunu gerçekten merak ediyorum. Ama
gel, gidip yatalım artık.”

“Uyumak için mi?”

“Hayır, düşünmek için.”

“Evet, düşünmek için.”

Bütün bunlar olup biterken, Coxlar da artık ağız dalaşını bitirmişler, barışmışlardı; yatmaya
hazırlanıyorlardı – düşünmek, düşünmek, yatağın içinde dönüp durmak, pişmanlık duymak,



Goodson’ın yolunu kaybetmiş olan o zavallı adama söylediği sözün ne olduğunu endişeler içinde
düşünüp durmak üzere; altın değerindeki o sözü, kırk bin dolar, üstelik nakit olarak kırk bin dolar
getirecek sözü.

Köyün telgraf binasının o gece her zamankinden geç saatte açık olmasının nedeni şuydu: Cox’un
gazetesinde çalışan ustabaşı Associated Press’in yerel temsilcisiydi. Onursal temsilcisiydi de
denebilir buna, çünkü yılda kabul edilmeye değecek ancak otuz sözcük gönderebiliyordu. Oysa bu kez
durum farklıydı. Yakaladığı haberin ne olduğuyla ilgili olarak gönderdiği nota anında yanıt geldi:

Haberi bütün olarak gönder – tüm ayrıntılarıyla – bin iki yüz sözcük.

Dev boyutlu bir emir! Ustabaşı haberi istenen sözcük sayısıyla başından sonuna kadar yazarak
tamamladı, artık eyaletin en gururlu adamıydı. Ertesi sabah kahvaltı saatinde Yozlaştırılamaz
Hadleyburg’un adı, Montreal’den Körfez’e, Alaska buzullarından Florida’nın portakal bahçelerine
kadar Amerika’da herkesin ağzındaydı; milyonlarca, milyonlarca insan o yabancıyı, onun para
çuvalını konuşuyor, doğru adamın bulunup bulunamayacağını merak ediyor ve bu konuyla ilgili daha
çok haberin hemen gelmesini umut ediyordu.
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Hadleyburg köyü, dünyaca ünlü olmuş – şaşırmış – mutlu – kendini beğenmiş bir durumda uyandı.
Hayallere sığmayacak bir kendini beğenmişlik içinde. Önde gelen on dokuz vatandaşıyla karıları
birbirlerinin ellerini sıktılar, yüzleri mutlulukla parlıyordu, gülümsüyorlardı, olay için birbirlerini
kutluyorlardı; bu şeyin, sözlüklere sonsuza dek yaşayacak olan yeni bir sözcük, yozlaştırılamaz’la eş
anlamlı Hadleyburg sözcüğünü eklediğini söylüyorlardı! İkinci derecedeki ve daha önemsiz
vatandaşlarla onların karıları da buna çok benzer bir tarzda davranarak dolaşıyorlardı. Herkes altın
çuvalını görmek üzere barkaya koştu, öğle saatinden önce de Brixton’dan ve bütün komşu köylerden
üzüntülü ve kıskanç kalabalıklar akın akın gelmeye başladı, o gün öğleden sonra ve ertesi gün de her
yerden muhabirler üşüştü: Çuvalın varlığını ve öyküsünü doğrulamak, her şeyi yeni baştan yazmak,
çuvalın, Richardsların evinin, bankanın, Presbyterian kilisesinin, Baptist kilisesinin, köy meydanının,
sınamanın yapılıp paranın teslim edileceği belediye binasının hızla çiziktirilmiş resimlerini yapmak
için; Richardsların, bankacı Pinkerton’ın, Cox’un, ustabaşının, muhterem Peder Burgess’in, posta
müdürünün – hatta aylak aylak dolaşıp duran, iyi huylu, hiç dikkate alınmayan o saygısız balıkçı,
avcı, erkek çocukların arkadaşı, başıboş köpeklerin dostu, köyün tipik “Sam Lawson”u olan Jack
Halliday’in bile – resimlerini yapmak için. O ufak tefek, aptal aptal gülümseyip duran, saçı başı yağlı
Pinkerton, çuvalı gelenlerin hepsine gösterdi; terli avuçlarını kendinden hoşnut bir havayla
ovuşturarak, köyün o güzelim eski dürüstlük ünü ve bu ünün böylesine harika bir biçimde
doğrulanmış olması üzerine uzun uzun konuştu; bu örneğin artık Amerikan dünyasının dört bir yanına
yayılacağını, ahlakın yeniden canlanmasında çığır açıcı bir örnek oluşturacağını umduğunu ve buna
inandığını belirtti.

Haftanın sonu geldiğinde her şey yeniden yatışmış durumdaydı, gururun ve sevincin getirdiği o
çılgınca sarhoşluğun yerini yumuşak, tatlı, sessiz bir zevk –bir tür derin, adsız, söze dökülemeyecek
hoşnutluk– almıştı. Bütün yüzlerde hüzünlü, kutsal bir mutluluk okunuyordu.

Sonra bir değişiklik oldu. Bu yavaş yavaş gelen bir değişiklikti: Öylesine yavaş oldu ki, başladığını
gösteren işaretler hemen hemen hiç kimsenin gözüne çarpmadı; her zaman her şeyi gören, üstelik o ne
olursa olsun hep alaya alan Jack Halliday dışında belki hiç kimse bunlara dikkat bile etmedi. Jack
Halliday, bir iki gün önce o kadar mutlu görünmeyen insanlar hakkında sağa sola alaylı sözler
savurmaya başladı; sonra yeni ortaya çıkan bu durumun derinleşerek tam bir mutsuzluğa dönüşmekte
olduğunu iddia etti; sonra da bu durumun hasta bir görünüme bürünmekte olduğunu belirtti; son olarak
da herkesin çok dalgın, düşünceli ve unutkan bir havaya girdiğini, kendisinin köydeki en alçak adamın
bile pantolonun cebindeki bir senedi, içine düşmüş olduğu rüya halinden uyandırmadan
çalabileceğini söyledi.

Bu aşamada –ya da bu aşamanın bir yerlerinde– önde gelen on dokuz hane halkının her birinde
insanların kafalarından yatma saatinde şöyle bir deyiş –çoğunlukla bir iç çekişle birlikte– geçti: “Ah,
Goodson’ın söylemiş olduğu o söz ne olabilirdi acaba?”

Sonra –bir titremeyle birlikte– adamın karısından hemen şu yanıt geliyordu:

“Ah, yapma! Hangi korkunç düşünce dolaşıyor zihninde? Uzaklaştır şunu oradan, Tanrı hakkı için!”

Ama bu soru o adamların zihninden yeniden beliriyordu – ve aynı sert yanıtı alıyordu. Ama daha
zayıf bir sesle.



Üçüncü gece o adamlar aynı soruyu bir kez daha soruyorlardı – ızdırap içinde, farkında olmadan.
Bu kez –ertesi gece– karıları yerlerinde hafif hafif debeleniyor, bir şey söylemeye çalışıyorlardı.
Ama söylemiyorlardı.

Ondan sonraki gece dillerinin olduğunu keşfediyor, özlem içinde yanıt veriyorlardı:

“Ah, keşke tahmin edebilsek!”

Halliday’in yorumları, günbegün daha çok, daha da göze çarpacak biçimde tatsız ve küçük
düşürücü oluyordu. Halliday büyük bir hevesle çevrede dolaşıyor, köye, tek tek insanlara ve kitlelere
kahkahalarla gülüyordu. Ama onun kahkahası bu köyde sesi duyulan tek kahkahaydı: Kahkahalar, kof
ve yaslı bir boşluğun, hiçliğin içine düşüyordu. Hiçbir yerde tek bir gülümseme bulma olanağı bile
yoktu. Halliday yanında fotoğraf makinesiymiş gibi üç ayak üzerinde duran bir sigara tabakası
taşıyor, yoldan geçen herkesi durduruyor, o şeyi ona yöneltip, “Hazır ol! – şimdi memnun görün
lütfen.” diyordu, ama onun bu çok büyük boyutlu şakası bile o kasvetli yüzleri şaşkınlığa uğratarak
herhangi bir biçimde yumuşatamıyordu.

Böyle üç hafta geçti – bir hafta kalmıştı. Cumartesi akşamıydı – akşam yemeğinden sonra. Daha
önceki cumartesi akşamından önceki telaşın, koşuşturmanın, alışverişin ve şakalaşmaların tersine,
sokaklar bomboş ve ıssızdı. Richards’la yaşlı karısı küçük salonlarında ayrı yerlerde oturuyorlardı –
perişan bir halde, düşünceye dalmış olarak. Bu artık onların akşam alışkanlığı olmuştu. Ömür boyu
edinmiş oldukları o okuma, örgü örme, memnun memnun sohbet etme ya da konuklarını ağırlama ya
da onları ziyaret etme alışkanlığı bitmiş, yok olmuş, unutulmuştu, çağlar önce – iki ya da üç hafta
önce; artık kimse konuşmuyordu – bütün köy evde oturuyor, iç çekiyor, endişelere kapılıyor,
susuyordu. O sözü tahmin ederek bulmaya çalışıyordu.

Postacı bir mektup bıraktı. Richards zarfın üstünde yazılanlara ve damgasına kayıtsızca, şöyle bir
göz attı –onun aşina olmadığı şeylerdi bunlar, ikisi de– mektubu masanın üstüne fırlattı, zihninde
olmuş olabilecekleri ve o umutsuz, sıkıcı dertlerini kaldığı yerden alıp yeniden düşünmeye başladı.
İki ya da üç saat sonra karısı bıkkın bir havayla yerinden kalktı, iyi geceler bile demeden –bu artık
adet olmuştu– yatmaya gidiyordu – ama mektubun yanında durdu ve ölgün bir ilgiyle bir süre gözden
geçirdi, sonra zarfı yırtıp açtı, hızla okumaya başladı. İskemlesini arkaya kaydırmış, çenesi dizlerinin
arasında orada oturmakta olan Richards bir şeyin yere düştüğünü duydu. Bu karısıydı. Hemen
yerinden fırlayıp onun yanına koştu, ama kadın bağırarak şöyle dedi:

“Beni rahat bırak, ben çok mutluyum, mektubu oku – oku şunu!”

Richards mektubu okudu. Mektubun içindekileri başı dönerek yuttu. Mektup uzak bir eyaletten
geliyordu ve içinde şunlar yazıyordu:

Ben sizin için bir yabancıyım ama bunun önemi yok: Size anlatacak bir şeyim var.
Meksika’dan vatana yeni döndüm ve o öyküyü öğrendim. O sözü kimin söylediğini siz elbette
bilmiyorsunuz, ama ben biliyorum; üstelik bunu gerçekten bilen hayattaki tek kişi benim. O
adam GOODSON’dı. Onu çok iyi tanıyordum, yıllar önce. Tam o gece sizin köyünüzden
geçiyordum; gece yarısı treni gelinceye kadar Goodson’ın konuğu olmuştum. Karanlıkta onun
o sözü yabancıya söylediğini duydum – bu Hale Alley’de oldu. Goodson’la ben eve dönerken
yolun geri kalan kısmında ve onun evinde sigara içerken o şey hakkında konuştuk. Konuşması
sırasında Goodson, sizin köyünüzdeki pek çok kişinin adından söz etti – çoğu hakkında



söyledikleri pek de hoş şeyler değildi, ama iki üç kişiden olumlu bahsetti; bu ikinci
gruptakilerin arasında siz de vardınız. “Olumlu” diyorum – daha güçlü bir sıfat
kullanmıyorum. Goodson’ın köydeki hiç kimseyi –bir tek kişiyi bile– gerçekten sevmediğini
söylediğini anımsıyorum; ama siz –sanıyorum siz olduğunu söyledi– bundan neredeyse eminim
– bir keresinde ona çok büyük bir hizmette bulunmuşsunuz, belki de yaptığınız hizmetin
değerinin tam olarak farkında olmadan; keşke bir servetim olsaydı diyordu; öldüğü zaman onu
size bırakacaktı, geri kalan vatandaşların her birini de teker teker lanetleyecekti. Şimdi, ona
bu hizmette bulunan kişi siz idiyseniz, onun yasal varisi oluyorsunuz ve altın çuvalını almaya
hak kazanıyorsunuz. Ben sizin şerefli ve dürüst biri olduğunuza güvenebileceğimi biliyorum,
çünkü Hadleyburglu birinde bu erdemler hiç şaşmaz bir biçimde devralınmış erdemlerdir, bu
nedenle ben de o sözü size açıklayacağım. Bunu, eğer doğru insan siz değilseniz bile, doğru
insanı arayıp bulacağınızdan ve zavallı Goodson’ın sözü edilen hizmet için şükran borcunun
ödenmesini sağlayacağınızdan bütünüyle emin olarak yapıyorum. O söz şuydu: “SEN HİÇ DE
KÖTÜ BİR ADAM DEĞİLSİN: GİT, KENDİNİ ISLAH ET.”

HOWARD L. STEPHENSON

“Ah, Edward, bu para bizim, ben de öylesine müteşekkirim ki, ah öylesine müteşekkirim ki –beni
öp canım, öpüşmeyeli yıllar oldu– buna o kadar gereksinmemiz var ki –paraya– sen de artık
Pinkerton’dan ve onun bankasından kurtuldun, kimse artık köle falan olmayacak, sevincimden
havalara uçacak gibi oluyorum.”

Karı koca orada, kanepenin üzerinde birbirlerini okşayarak mutlu bir yarım saat geçirdiler; eski
günler geri gelmişti – birbirlerine kur yaptıkları zaman başlayan ve yabancı o ölümcül parayı
getirinceye kadar sürüp giden eski günler. Biraz sonra Richards’ın karısı şöyle dedi:

“Ah, Edward, ona o büyük hizmette bulunman ne büyük bir şans olmuş, zavallı Goodson! Ondan hiç
hoşlanmazdım ama şimdi onu seviyorum. Senin bundan hiç söz etmemen ya da bununla hiç
övünmemen iyi ve güzel bir şey.” Sonra hafiften suçlayıcı bir havayla, “Ama bana söylemiş olman
gerekirdi Edward, bundan karına söz etmiş olman gerekirdi, biliyorsun.”

“Vallahi, ben – eee – vallahi Mary, anlıyorsun ya–”

“Şimdi ahlamayı vahlamayı kes de bana şunu anlat Edward. Seni hep sevdim, şimdi de seninle
gurur duyuyorum. Herkes bu köyde yalnızca tek bir iyi yürekli, cömert kişinin bulunduğuna inanıyor,
şimdi anlaşıldı ki o kişi sensin – Edward neden bana söylemiyorsun?”

“Vallahi – eee – eee – İşte, söyleyemem.”

“Söyleyemez misin? Neden söyleyemezsin?

“Anlıyorsun ya, o – vallahi, o – söylemeyeceğime söz verdirdi bana.”

Karısı onu baştan ayağa süzdü ve çok yavaş konuşarak şöyle dedi:

“Sana – söz mü – verdirdi? Edward bunu bana neden söylüyorsun?”

“Mary, sen benim yalan söyleyeceğimi mi sanıyorsun?”

Karısı bir süre aklı karışmış ve suskun bir durumda kaldı, sonra elini kocasının elinin içine koyup



şöyle dedi:

“Hayır… hayır. Biz, bulunduğumuz sağlam yerden yeterince uzaklara sürüklendik – Tanrı bizi
bundan korusun! Ömrün boyunca senin ağzından bir tek yalan çıkmadı. Oysa şimdi – altımızdaki her
şeyin temeli yıkılıp ufalanıyor gibi görünürken biz – biz–” Sesi bir an çıkmaz oldu, sonra kırık bir
sesle şöyle dedi: “Bizi günaha kışkırtma… Bence sen o sözü verdin Edward. Bırak o söz verilmiş
olarak kalsın. Biz o alandan uzak duralım. Artık – bunların hepsi geçip gitti, yeniden mutlu olalım,
zaman her yeri bulutların kaplayacağı bir zaman değil.”

Edward buna katılmak için kendisini zorlaması gerektiğini hissetti, çünkü zihninde meraklı bir soru
dolaşıp duruyordu – Goodson’a yapmış olduğu o hizmetin ne olduğunu anımsamaya çalışıyordu.

Karı koca gecenin büyük bir kısmında uyumadan yattılar; Mary mutlu ve meşguldü, Edward
meşguldü ama o kadar mutlu değildi. Mary o parayla ne yapacağını planlıyordu, Edward da o hizmeti
anımsamaya çalışıyordu. Başlangıçta, Mary’ye söylemiş olduğu yalan nedeniyle vicdan azabı
çekiyordu – eğer söylediği şey yalan idiyse. Üzerinde epeyce bir düşündükten sonra – varsayalım ki
bu bir yalandı? Ne olurdu o zaman? Bu o kadar da büyük bir mesele miydi? Biz hep yalanları oynayıp
durmuyor muyuz? O zaman neden yalan söylemeyelim? Mary’ye bak – onun ne yaptığına bak. Kendisi
dürüst davranmak için, o iş için koşuştururken, o ne yapıyordu? Kâğıtlar ortadan kaldırılıp yok
edilmediği ve parayı ellerinde alıkoymadıkları için hayıflanıyordu! Hırsızlık yapmak yalan
söylemekten daha iyi bir şey midir?

Bu nokta artık acı vermez oldu – yalan art alana kaydı ve arkasında bir rahatlama duygusu bıraktı.
Ondan sonraki nokta öne çıktı: Kendisi o hizmette bulunmuş muydu? Vallahi, işte, Stephenson’ın
mektubunda sözü edilen Goodson’ın kendi gösterdiği kanıt vardı ortada; bundan daha sağlam kanıt
olamazdı – hatta bu, onun bu hizmette bulunmuş olduğunun somut kanıtıydı. Elbette. O zaman bu
mesele halledilmiş oluyordu… Hayır, tam olarak değil. İçi yanarak, bu kim olduğu bilinmeyen Bay
Stephenson’ın o hizmette bulunanın Richards mı, bir başkası mı olduğu konusunda birazcık kuşkusu
olduğunu anımsadı – ve ah, Tanrım, Stephenson, aslında Richards’ın şerefli biri olup olmadığını
anlamak istemişti! O paranın nereye gitmesi gerektiğine Richards’ın bizzat kendisinin karar vermesi
gerekiyordu – ve Bay Stephenson, Richards yanlış kişiyse, şerefli davranarak onun gidip doğru kişiyi
bulacağından kuşku duymuyordu. Ah, bir insanı bu duruma düşürmek çok çirkin bir şeydi – ah,
Stephenson, bu kuşkuyu neden ortadan kaldırmamıştı? Bu kuşkuyu neden ille de devreye sokmak
istemişti?

Daha da ilerisini düşündü. Nasıl olmuştu da Stephenson’ın zihninde doğru adamı gösteren ad olarak
Richards’ın adı kalmıştı, başka birinin adı değil? Bu iyi görünüyordu. Evet, çok iyi görünüyordu.
Aslında giderek daha iyi, daha iyi görünüyordu, ta sonuna kadar, yavaş yavaş güç kazanarak olumlu
bir somut kanıt’a dönüşünceye kadar. O zaman Richards bu meseleyi hemen zihninden uzaklaştırdı,
çünkü bir kanıtın bir kez saptandıktan sonra öyle bırakılması gerektiği yolunda kişisel bir sezgisi
vardı.

Artık kendini oldukça rahatlamış hissediyordu, oysa hâlâ onu zorlayarak dikkatine çarpıp duran
başka bir ayrıntı vardı: Elbette kendisi o hizmette bulunmuştu – bu sağlama bağlanmıştı, iyi ama neydi
o hizmet? Bunu anımsaması gerekiyordu – anımsayıncaya kadar da uyuyamayacaktı; bunu anımsamak,
zihninin tam olarak huzura kavuşmasını sağlayacaktı. Bu nedenle o da düşündü, düşündü. Düzinelerce
şeyi zihninden geçirdi –yapılmış olabilecek hizmetleri, hatta olası hizmetleri– ama bunların hiçbiri



yeterli görünmüyordu, hiçbiri büyük görünmüyordu, hiçbiri bu paraya –Goodson’ın,
vasiyetnamesinde bırakmayı istemiş olduğu servete– değer görünmüyordu. Sonra şu da vardı ki,
kendisi o hizmetleri yapmış olduğunu anımsayamıyordu. Peki öyleyse – peki öyleyse – bir adamın
böylesine olmayacak ölçüde şükran duyduğunu gösterecek şey, ne türden bir hizmet olurdu? Ah –
ruhunu kurtarmak! O hizmet bu olmalıydı. Evet, şimdi anımsayabiliyordu bir zamanlar nasıl
kendisinin Goodson’ı dürüstlük yoluna sokmaya çalıştığını, bunu başarmak için çok uzun bir zaman –
üç ay diyecekti, ama daha yakından inceleyince bu süre kısalarak bir aya, sonra bir haftaya, sonra bir
güne indi, sonra da hiçliğe. Evet, şimdi anımsamıştı, kendisine hiç de hoş gelmeyen bir canlılıkla,
Goodson ona cehenneme gitmesini, kendi işine bakmasını söylemişti – onun Hadleyburg’un peşine
takılıp cennete gitmek gibi bir özlemi yoktu!

Böylece bu çözüm de başarısız oldu – Kendisi Goodson’ın ruhunu kurtaramamıştı. Richards’ın
cesareti kırıldı. Sonra, kısa bir süre sonra zihninde başka bir fikir belirdi. Goodson’ın mülkünü
kurtarmış mıydı acaba? Hayır, bu işe yaramıyordu – Goodson’ın hiç mülkü yoktu. Peki, yaşamını?
Tamam, işte buydu! Elbette. Vallahi, bunu daha önce de düşünebilirdi aslında. Bu kez doğru
yoldaydı, kesinlikle. İmgelem gücünün çarkları bir dakika içinde hızla dönmeye başlamıştı artık.

Ondan sonra içini tüketen iki uzun saat boyunca Goodson’ın yaşamını kurtarmakla uğraştı. Onun
canını her türlü zor ve tehlikeli yola başvurarak kurtardı. Her bir durumda Goodson’ın canını belli
bir noktaya kadar doyurucu bir yolla kurtarıyordu, sonra tam bu kurtarışına gerçekten iyice ikna
olmaya başlarken, bu işi baştan sona olanaksız kılan baş belası bir ayrıntı ortaya çıkıveriyordu.
Boğulma meselesinde olduğu gibi örneğin. O durumda kendisi denizin açıklarına kadar yüzmüş,
kocaman bir kalabalık seyredip alkışlarken Goodson’ı baygın bir halde çeke çeke kıyıya çıkarmıştı;
ama her şeyi başından sonuna kadar düşünüp de tam bununla ilgili her şeyi anımsamaya başlarken,
ortaya her şeyi mahveden bir sürü ayrıntı çıkmaya başlıyordu: Köy halkı böyle bir olayın olduğu
koşulları bilirdi, Mary’nin bundan haberi olurdu, belki “değerini tam olarak bilmeden” yaptığı,
gözlerden kaçmış bir hizmet olmak yerine, kendi belleğinde sahne ışıkları gibi pırıl pırıl parlayıp
duran bir şey olurdu bu. Sonra tam bu noktada, kendisinin zaten yüzme bilmediğini anımsayıverdi.

Ah – ta başından beri gözden kaçırmakta olduğu bir nokta vardı: Bunun, “belki değerini tam olarak
bilmeden” yaptığı bir hizmet olması gerekiyordu. Vallahi, gerçekten de bunun çok kolay yakalanacak
– bütün öteki yollardan çok daha kolay bir av olması gerekiyordu. O şeyi, hiç şaşmadan, yavaş yavaş
ilerleyerek buldu da. Yıllar yıllar önce Goodson, Nancy Hewitt adında çok tatlı ve güzel bir kızla
evlenmeye çok yaklaşmıştı, ama evlilik anlaşması şu ya da bu nedenle bozulmuştu, kız ölmüştü,
Goodson da hiç evlenmedi, bekâr kaldı; zamanla huysuz bir insan oldu ve insan ırkından açıkça nefret
eden biri oldu. Kızın ölmesinden hemen sonra köy halkı kızın damarlarında bir kaşık kadar zenci kanı
taşıdığını keşfetti ya da keşfettiğini sandı. Richards epeyce düşünüp bu ayrıntılar üzerinde çalıştı;
sonunda bunlarla ilgili bazı şeyleri anımsadığını sandı; uzun süre ihmal edilmiş olmaları nedeniyle
bunlar aklında yanlış kalmış olmalıydı herhalde. Zenci kanıyla ilgili şeyi keşfedenin ve bunu bütün
köye söyleyenin kendisi olduğunu belli belirsiz anımsıyor gibiydi. Köylülerin Goodson’a bunu
nereden öğrendiklerini söylediklerini, böylece Goodson’ın o lekeli kızla evlenmesini kendisinin
engellemiş olduğunu, “değerini tam olarak bilmeden”, aslında böyle bir hizmette bulunduğunu
bilmeden ona büyük bir iyilikte bulunmuş olduğunu belli belirsiz anımsıyor gibiydi; ama Goodson bu
hizmetin değerini bilmişti; Goodson nasıl da son anda kıl payı sıyrılmıştı bu işten; böylelikle
mezarına, kendisine bu iyiliği yapan kişiye karşı şükran duygularıyla dolu olarak ve ona bırakacak bir
serveti olmasını dileyerek gitmişti. Her şey artık apaçık ve yapyalın ortadaydı; Richards aklından



yeniden geçirdikçe, bu olayın daha da aydınlık, daha da kesin olduğunu anlıyordu; sonunda tatmin
olmuş ve mutlu bir halde uyumak üzere yatağına rahatça yerleştiğinde, bütün olayı sanki dün olmuş
gibi anımsadı. Aslında Goodson’ın kendisine karşı şükran duyguları içinde olduğunu söylemiş
olduğunu da belli belirsiz anımsadı. Bütün bunlar olurken, Mary de kendisi için aldığı bir eve ve
gittiği kilisenin papazına aldığı bir çift terliğe altı bin dolar harcamış, sonra da huzur içinde uykuya
dalmıştı.

Aynı cumartesi akşamı postacı öteki vatandaşların hepsine birer mektup getirdi – toplam olarak on
dokuz mektup. Bu mektupların arasında birbirine benzeyen iki zarf yoktu; oysa içlerindeki mektuplar,
biri dışında ayrıntılar açısından birbirinin tıpı tıpına aynıydı. Bunlar Richards’ın aldığı mektubun tıpı
tıpına kopyalarıydı –elyazısı ve her şeyi– hepsi de Stephenson tarafından imzalanmıştı, ama
Richards’ın adı yerine, mektubu alacak her bir kişinin kendi adı yazılmıştı.

Bütün gece boyunca, önde gelen on sekiz vatandaş aynı sınıftan kardeşleri olan Richards’ın
yapmakta olduğu şeyi aynı sırayla yaptılar. Barclay Goodson’a farkında olmadan ne gibi dikkate
değer bir hizmette bulunduklarını anımsamaya harcadılar bütün enerjilerini. Bu durumların hiçbirinde
bunu yapmak kolay bir iş değildi; gene de bu işi başardılar.

Onlar bu işle uğraşırlarken, karıları da geceyi o parayı harcamakla geçirdiler, bu da kolay bir işti.
O tek gece boyunca on dokuz eşin her biri, çuvalda bulunan kırk bin dolardan ortalama yedişer bin
dolar –toplam olarak yüz otuz üç bin dolar– harcamıştı.

Ertesi gün Jack Halliday’i bir sürpriz bekliyordu. Halliday önde gelen on dokuz vatandaşın ve
karılarının yüzlerinde o huzurlu ve kutsal ifadenin yeniden belirmiş olduğunu gördü. Bunu
anlayamıyordu, bu ifadeyi zedeleyebilecek ya da rahatsız edebilecek herhangi bir söz de icat
edemiyordu. Bu nedenle de yaşamından memnun olmama sırası ona gelmişti. Bu mutluluğun nedenleri
olabilecek şeyler, kişisel tahminleri, her bir durumda, incelenince boşa çıkıyordu. Bayan Wilcox’a
rastlayıp da yüzündeki o yumuşak mutluluk ifadesini görünce, kendi kendine “Kedisi yavrulamış.”
dedi – gidip bunu kadının aşçısına sordu; kedi yavrulamamıştı, aşçı da mutluluğu görüp yakalamıştı
ama nedenini bilmiyordu. Halliday aynı mutluluğun kendinden geçme ifadesini (köydeki takma adıyla)
“Shadbelly” Billson’ın yüzünde de görünce, Billson’ın komşularından birinin bacağının kırılmış
olduğundan emin oldu, ama soruşturma durumun böyle olmadığını gösterdi. Gregory Yates’in
yüzündeki dingin mutluluk tek bir anlama gelebilirdi – kayınvalidesini kaybetmiş olmalıydı, ama
bunun da bir yanılgı olduğu ortaya çıktı. “Sonra Pinkerton – Pinkerton – kaybedeceğini sandığı on
sentlikler toplamış.” Ve bu böylece sürüp gitti. Bazı durumlarda tahminler ister istemez birer kuşku
olarak kalıyordu, başka bazı durumlarda da bu tahminlerin yanılgılar olduğu ortaya çıkıyordu.
Halliday kendi kendine, “Ne olursa olsun, sonunda iş şuna gelip dayanıyor ki, geçici olarak cennette
bulunan on dokuz Hadleyburglu aile var: Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum, tek bildiğim, Yaradan’ın
bugün izne çıkmış olduğu.” dedi.

Komşu eyaletten bir mimarla inşaatçı, yakınlarda bu sönük köyde bir işyeri açmayı göze almışlardı,
işyerinin levhası bir haftadır asılı duruyordu. Henüz tek bir müşteri bile gelmemişti, adamın umudu
kırılmıştı, geldiğine pişmandı. Ama havası şimdi birden değişivermişti. Önce bir, sonra da başka bir
vatandaşın karısı ona gizlice şöyle dedi:

“Haftaya pazartesi benim evime gelin, ama şimdilik bu konudan hiç söz etmeyin. İnşaat yaptırmayı
düşünüyoruz.”



Adam o gün on bir davet aldı. O gece kızına mektup yazarak, öğrenci arkadaşıyla yaptığı evlilik
sözleşmesinden vazgeçmesini istedi. Kızına o gencin çok üstünde biriyle evlenebileceğini söyledi.

Bankacı Pinkerton ve iki üç varlıklı kişi de kır evi yaptırmayı planladılar – ama beklediler. Bu tür
insanlar dereyi görmeden paçaları sıvamazlar.

Wilsonlar yepyeni, görkemli bir olay düzenlediler – bir kıyafet balosu. Bu konuda gerçekten bir söz
vermediler, ama bütün tanıdıklarına gizlice bu meseleyi düşünmekte olduklarını ve bu baloyu
vermeleri gerektiğine inandıklarını söylediler – “Eğer verirsek, siz de davet edileceksiniz elbette.”
dediler. İnsanlar şaşırmışlardı; birbirlerine, “Vallahi, deli bunlar, şu yoksul Wilsonlar, bunu yapmaya
onların paraları yetmez ki!” diyorlardı. On dokuz kadın arasından birkaçı yalnızken kocalarına, “İyi
bir fikir bu: Onların yapacağı bu kötü şey gelip geçinceye kadar biz hiçbir şey yapmayız; sonra biz
onu gölgede bırakacak bir balo veririz.” dediler.

Günler gelip geçiyordu, gelecekte yapılacak bol keseden harcamaların parasal miktarı da gittikçe
yükseliyor, daha da çılgınca boyutlara varıyor, daha aptalca ve gözü kara bir havaya bürünüyordu.
Durum öyle görünmeye başlamıştı ki, sanki on dokuz hanenin her bir üyesi o kırk bin doların hepsini
harcamakla kalmayacak, parayı eline aldığında gerçekten borca batacaktı. Başı dönmüş olan bazı
insanlar harcama planları yapmakla kalmadılar: Gerçekten harcamalar yaptılar – krediyle alarak.
Arsa, ipotekle bina, çiftlikler, spekülasyonla hisse senetleri, güzel giysiler, atlar, daha başka çeşitli
şeyler aldılar, bonoları ödediler, geriye kalan miktar için de parasal yükümlülüklere girdiler on gün
sonrası için. Biraz sonra akılları başlarına gelince yeniden düşünmeye başladılar, Halliday pek çok
yüzü korkunç bir endişenin kaplamakta olduğunu gördü. Gene aklı karıştı, buna ne anlam vereceğini
bilemiyordu. “Wilcoxların kedi yavruları ölmedi, çünkü hiç doğmamışlardı, kimsenin bacağı
kırılmadı, kayınvalidelerin sayısında azalma yok, hiçbir şey olmadı – bu çözülmesi olanaksız bir sır.”

Aklı karışmış bir adam daha vardı – Muhterem Peder Bay Burgess. Günlerce her nereye gitse,
insanlar onun peşinden geliyor ya da onun gelmesini bekliyor gibiydi, ne zaman ıssız bir köşeye
çekilse, o on dokuz kişiden biri mutlaka ortaya çıkıyor, eline gizlice bir zarf tutuşturuyor,
fısıldayarak, “Cuma akşamı, belediye binasında açılmak üzere.” diyor, sonra suçlu biriymiş gibi
kayıplara karışıyordu. Muhterem Peder Bay Burgess, çuvalın sahibi olduğunu iddia edecek tek bir
kişi olabileceğini biliyordu – ama Goodson ölmüş olduğundan, bu kuşkuluydu – oysa bütün bu
kalabalığın çuvalda hak iddia edebileceği onun aklına hiç gelmemişti. Sonunda o çok önemli cuma
günü geldiğinde, elinde on dokuz zarf bulunduğunu gördü.
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Belediye binası daha önce göze hiç bu kadar güzel görünmemişti. Ucundaki platformun arkasında
gösterişli bayraklar sallanıyordu, duvarlar boyunca da aralıklarla kurdele biçiminde bağlanmış
bayraklar asılmıştı, balkonların önleri bayraklarla kaplanmıştı, destek sütunlarına bayraklar
sarılmıştı, bütün bunlar yabancıyı etkilemek içindi, çünkü kendisi oldukça büyük bir gösteriyle oraya
gelecekti, büyük ölçüde de basınla bağlantılı olacaktı. Bina ağzına kadar doluydu. Dört yüz on iki
sabit koltuk dolmuştu, ayrıca yanlardaki koridorlara da fazladan altmış sekiz iskemle tıkıştırılmıştı,
platformun merdivenleri de doluydu, bazı seçkin yabancılar için platformun üzerine koltuklar
yerleştirilmişti, ön kısımla platformun kenarlarını ayıran nal şeklinde konmuş masalarda dört bir
yandan gelmiş muhabirlerin oluşturduğu güçlü bir hazır kuvvet oturuyordu. Bu, köyün o güne dek
oluşturduğu en iyi donatılmış belediye sarayıydı. Orada hoş görülebilecek ölçüde pahalı bazı
tuvaletler de vardı, birkaç durumda bunları giymiş olan hanımların bu tür giysilere pek alışık
olmadıklarını gösteren bir havaları vardı. En azından köylüler onların böyle bir görünüşleri olduğu
düşüncesindeydi, ama bu düşünce bu hanımların daha önce hiç bu gibi giysilerin içinde bulunmamış
oldukları yolundaki bilgilerinden geliyor olabilirdi.

Altın çuvalı, platformun önünde, binada bulunan herkesin görebileceği bir yerde, küçük bir masanın
üzerinde duruyordu. Belediye sarayındakilerin büyük bir çoğunluğu gözlerini dikmiş, içlerini yakan,
ağızlarını sulandıran, hüzünlü ve yürek parçalayıcı bir ilgiyle seyrediyorlardı; on dokuz çiftin
oluşturduğu azınlık da çuvala şefkatle, sevgiyle, sahipleri onlarmış gibi bakıyorlardı, bu azınlığın
erkeklerden oluşan yarısı da biraz sonra seyircilerin alkışları ve kutlamaları için ayağa kalkıp
yapacakları duygusal, kısa, hemen o anda oluşturuverecekleri teşekkür konuşmalarını kendi
kendilerine yineleyip duruyorlardı. Arada bir de bu kişilerden biri, yeleğinin cebinden küçük bir
kâğıt parçası çıkarıp, belleğini tazelemek için gizlice şöyle bir göz atıyordu.

Elbette konuşmaların yarattığı sürekli bir uğultu vardı – her zaman vardır. Saygıdeğer Bay Burgess
ayağa kalkıp da elini çuvalın üstüne koyduğunda, içindeki mikropların kendisini kemirirken
çıkardıkları sesi bile duyabilirdi, ortalık öylesine sessizdi. Bay Burgess çuvalın garip tarihçesini
anlattı, sonra Hadleyburg’un çok eskilere dayanan ve hak etmiş olduğu o lakesiz dürüstlük ününden
sıcak bir havayla ve köyün bu ünden duyduğu haklı gururdan söz ederek konuşmasını sürdürdü. Bu
ünün, paha biçilemeyecek değerde bir hazine olduğunu, Yaradan sayesinde bu değerin ölçülemeyecek
derecede artmış olduğunu söyledi, çünkü bu son olay bu ünün dört bir yana yayılmasına sağlamıştı,
böylelikle Amerikan dünyasının gözlerinin bu köye çevrilmesini sağlamış ve kendisinin umduğu ve
inandığı gibi, bu köyün adını ticari açıdan yozlaştırılamazlıkla sonsuza dek eşanlamlı kılmıştı.
(Alkışlar.) “Peki, bu soylu hazinenin koruyucusu kim olacak – bir bütün olarak bu cemaat mi? Hayır!
Bu sorumluluk bireyseldir, topluluğa özgü bir sorumluluk değil. Bugünden sonra her biriniz kişisel
olarak onun özel koruyucularısınız, ona hiçbir zarar gelmemesi için teker teker sorumlusunuz – size
verilen bu büyük koruyuculuk sorumluluğunu kabul ediyor musunuz? (Yankılanan bir onaylama sesi.)
O zaman her şey yolunda demektir. Bunu çocuklarınıza ve çocuklarınızın çocuklarına aktarın. Bugün
tertemiz olduğunuz her türlü suçlamanın ötesindedir – onun böyle kalmasını sağlayın. Bugün
topluluğunuz içinde kendisinin olmayan tek bir kuruşa dokunmak için kışkırtılabilecek tek bir kişi
yoktur – bu erdemli tutuma uygun davranmayı titizlikle sürdürün. (Sürdüreceğiz! Sürdüreceğiz!)
Kendimizle başka topluluklar arasında karşılaştırmalar yapma yeri burası değildir – onların bazıları
bize karşı değer bilmez davranışlar içindeler, onların kendilerine göre tarzları var, bizim de
kendimize göre, biz halimizden memnun olalım. (Alkışlar.) Söyleyeceklerim bunlar. Elimin altında,



dostlarım, bizim ne olduğumuzla ilgili olarak bir yabancının çok şey anlatan tanıklığı duruyor, onun
sayesinde dünya bundan böyle bizim ne olduğumuzu her zaman bilecek. Biz o yabancının kim
olduğunu bilmiyoruz, ama ben sizlerin adına şükran duygularınızı sözlere döküyorum ve sizlerden
onayladığınızı göstermek üzere seslerinizi yükseltmenizi istiyorum.

Salondakiler yekvücut olarak ayağa kalktılar, uzun süren bir dakika boyunca, şükran duygularını
belirten bağırışların yarattığı gök gürültüleriyle duvarları salladılar. Sonra herkes yerine oturdu ve
Bay Burgess cebinden bir zarf çıkardı. Zarfı yırtarak açtı, içinden küçük bir kâğıt parçasını çıkarırken
salondakiler soluklarını tuttular. Bay Burgess kâğıtta yazılı olanları –yavaş yavaş ve etkileyici bir ses
tonuyla– okudu, dinleyiciler sözcüklerinin her biri bir altın külçesi değerinde olan bu sihirli belgeyi,
kendilerinden geçmiş bir dikkatle dinliyorlardı. “Zorluk içindeki o yabancıya söylediğim söz şuydu:
Sen hiç de çok kötü bir adam değilsin. Git, kendini ıslah et!”

Sonra Bay Burgess sözlerine şöyle devam etti: “Biraz sonra burada alıntılanan sözün çuvalın içinde
saklı olan sözle çakışıp çakışmadığını öğreneceğiz; çakıştığı anlaşılırsa –kuşkusuz çakışacaktır– bu
altın çuvalı, köyümüzü ülkenin dört bir yanında ünlü kılan o eşi bulunmaz erdemin simgesi olarak,
bundan böyle ulusun önünde dimdik ayakta duracak vatandaşımıza ait olacaktır – Bay Billson!”

Salondakilerin hepsi kendilerini duruma uygun düşecek bir alkış patlamasına hazırlamışlardı, ama
bunu yapmak yerine, felce uğramış gibi bir görünüme büründüler, bir iki dakika süren derin bir
sessizlik oldu, sonra ortalığı mırıldanmalardan oluşan bir fısıldaşma dalgası kapladı – aşağı yukarı şu
tonda: “Billson mu? Ah, hadi canım, olacak şey değil bu! Bir yabancıya –herhangi birine– yirmi dolar
vermek nerde, Billson nerde! Git sen onu dedemin külahına anlat!” Şimdi, tam bu noktada
salondakiler yeni bir şaşkınlığın devreye girmesiyle birden soluklarını tuttular, çünkü salonun bir
tarafında Papaz Yardımcısı Billson başını utanarak önüne eğmiş, ayakta dururken, başka bir tarafında
Avukat Wilson’ın aynı şeyi yapmakta olduğunu keşfettiler. Şimdi de bir süre merak dolu bir sessizlik
oldu.

Billson ile Wilson, dönüp uzun uzun birbirlerine baktılar. Billson, ısırıcı bir sesle sordu:

“Siz neden ayağa kalkıyorsunuz Bay Wilson?”

“Çünkü bunu yapmaya hakkım var. Belki de siz salondakilere kendinizin neden ayağa kalktığınızı
açıklama inceliğini gösterirsiniz?”

“Büyük bir zevkle, çünkü o kâğıdı ben yazdım.”

“Bu küstahça bir yalan! Onu ben kendi ellerimle yazdım.”

Şimdi felç olma sırası Burgess’e gelmişti. Ayağa kalkıp boş gözlerle bu iki adamdan önce birine,
sonra ötekine baktı – ne yapacağını bilemiyormuş gibi bir hali vardı. Salondakiler aptallaşmışlardı.
Avukat Wilson sesini yükselterek şöyle dedi:

“Başkan’dan, o kâğıdı imzalayanın adını okumasını istiyorum.”

Bu Başkan’ı kendine getirdi, Başkan da o adı yüksek sesle okudu.

“John Wharton Billson.”

“İşte!” diye bağırdı Billson, “Kendi adınıza söyleyecek neyiniz var şimdi? Burada sergilemeye



kalkıştığınız sahtekârlık için benden ve bu aşağılanmış topluluktan dileyecek ne gibi bir özür
bulabilirsiniz?”

“Özür dilemeye gerek yok efendim, işin geri kalanına gelince, herkesin önünde sizi benim yazdığım
o notu Bay Burgess’ten çalmak ve onun yerine kendi adınızla imzalanmış bir kopyasını koymakla
suçluyorum. Bu sınama sözünü ele geçirebilmenizin başka hiçbir yolu yok, yaşayan insanlar arasında
o notta yazılı olan sözcüklerin sırrını yalnızca ben biliyorum.”

Bu durum böyle devam ederse, her şeyin bir rezalete dönüşmesi olasılığı vardı, herkes üzüntü
içinde, stenoyla not tutan yazmanların tutanakları deli gibi kayda geçirmekte olduklarını gördü, pek
çok kişi “Başkan, Başkan! Düzen istiyoruz! Düzen istiyoruz!” diye bağırıyordu. Burgess, elindeki
tokmakla masaya vurarak şöyle dedi:

“Gözetilmesi gereken kuralları unutmayalım. Belli ki bir yerlerde bir yanlışlık olmuş, ama
kesinlikle her şey bundan ibaret. Bay Wilson bana bir zarf vermişse – şimdi anımsıyorum da vermişti
– o zarf hâlâ benim yanımdadır.”

Cebinden bir zarf çıkardı, açtı, şöyle bir göz attı, şaşırmış ve endişeli görünüyordu, ayakta birkaç
dakika suskun, öylece durdu. Sonra elini havada sallayıp mekanik bir hareket yaptı, bir şey söylemek
için bir iki kez girişimde bulundu, sonra umutsuzluk içinde bundan vazgeçti. Birkaç sesin şöyle
bağırdığı duyuldu:

“Oku onu! Oku onu! Nedir o?”

O da sersemlemiş ve uyurgezer bir hava içinde okumaya başladı:

“O mutsuz yabancıya söylediğim söz şuydu: Sen hiç de kötü bir adam değilsin. (Salondakiler
gözlerini dikip şaşkınlık içinde ona bakakaldılar.) Git, kendini ıslah et!” (Mırıldanmalar: “Hayret! Ne
demek istiyor olabilir bununla?”)

“Bu not,” dedi Başkan, “Thurlow G. Wilson adıyla imzalanmış.”

“İşte!” diye bağırdı Wilson, “Sanırım bu, meseleyi çözüme kavuşturuyor! Ben notumun çalınmış
olduğunu çok iyi biliyorum.”

“Çalınmış mı?” diyerek sert bir yanıt verdi ona Billson. “Ben şimdi sana senin de, senin soyundan
başka birinin de böyle bir şeye kalkışmaması gerektiğini göstereceğim–”

Başkan: “Sakin olun, beyler, sakin olun! Yerlerinize oturun, ikiniz de, lütfen.”

İkisi de başlarını iki yana sallayarak ve öfkeyle homurdanarak söyleneni yaptılar. Salonda
bulunanların akılları iyice karışmıştı; ortaya çıkan bu garip durum karşısında ne yapacaklarını
bilemiyorlardı. O sırada Thompson ayağa kalktı. Thompson şapkacıydı. O da On dokuzlar’dan biri
olmak isterdi, ama bu konumda değildi. Elindeki şapka stoku onun bu konumda biri sayılabilmesi için
yeterince büyük değildi. Şöyle dedi:

“Sayın Başkan, eğer bir öneride bulunmama izin verilirse, bu beyefendilerin ikisi de haklı olabilir
mi acaba? Bunu size bırakıyorum efendim, ikisi de o yabancıya bu sözleri aynıyla söylemiş
olabilirler mi? Bana öyle geliyor ki–”



Sepici ayağa kalkıp onun sözünü kesti. Sepici küskün bir adamdı, kendisinin On dokuzlar arasında
bulunmaya hakkı olduğuna inanıyordu, ama onu böyle kabul etmiyorlardı. Bu da onun davranışlarında
ve konuşmalarında biraz tatsız olmasına yol açıyordu. Sepici şöyle dedi:

“Sorun bu değil! Böyle bir şey olabilir –yüz yılda iki kez– ama öteki şey olamaz. Bu iki adamdan
hiçbiri o yirmi doları vermedi!”

Bir onaylama dalgalanması oldu.

Billson: “Ben verdim!”

Wilson: “Ben verdim!”

Sonra ikisi de birbirini aşırmacılıkla suçladı.

Başkan: “Düzen istiyorum! Oturun, lütfen – ikiniz de. Bu iki nottan hiçbiri, herhangi bir anda benim
elimden başka bir yerde olmadı.”

Bir ses: “İyi – bu, meseleyi hallediyor işte!”

Sepici: “Sayın Başkan, şimdi bir tek şey açıkça ortaya çıktı: Bu iki adamdan biri ötekinin yatağının
altına girmiş, onu gizlice dinliyor ve ailenin sırlarını çalıyordu. Eğer şunu önermem bu oturumun
kurallarına aykırı olmayacaksa, ben bu iki kişinin ikisinin de eşit hakka sahip olduğunu söyleyeceğim.
(Başkan: “Düzen istiyorum! Düzen!”) Söylediklerimi geri alıyorum efendim ve kendimi şunu
önermekle sınırlı tutuyorum: Eğer ikisinden biri ötekini bu sınama sözünü karısına açıklarken
duymuşsa, şimdi onu yakalayacağız.”

Bir ses: “Nasıl?”

Sepici: “Kolayca. Bu iki kişi o sözü tamı tamına ayın sözcüklerle alıntılamadı. İki okuma arasına
oldukça uzun bir zaman ve heyecanlı bir ağız dalaşı girmemiş olsaydı, bu da sizin dikkatinizden bu da
kaçmazdı.”

Bir ses: “Aradaki farkı belirtin.”

Sepici: “Billson’ın notunda çok sözcüğü var, ama ötekinde yok.”

Birçok ses bir arada: “Bu doğru – adam haklı!”

Sepici: “Demek oluyor ki, Başkan çuvalın içindeki sınama sözünü incelerse, bu iki kişiden
hangisinin sahtekâr olduğunu (Başkan: “Düzen istiyorum!”) bu iki maceraperestten hangisinin
(Başkan: “Düzen istiyorum! Düzen!”), bu iki beyefendiden hangisinin (kahkahalar ve alkışlar)
şerefini yerle bir ettiği, bundan böyle kendisi için yaşanmaz bir yer olacak bu köyde şimdiye kadar
yetişen ilk namussuz yalancı kuşağını beline takmaya hak kazandığını öğreneceğiz!” (Şiddetli
alkışlar.)

Pek çok ses bir arada: “Açın şunu – çuvalı açın!”

Bay Burgess, çuvalda bir yarık açtı, elini içine soktu ve bir zarf çıkardı. Zarfın içinde iki tane
katlanmış not vardı. Şöyleydi:

“Bunlardan biri şöyle işaretlenmiş: ‘Başkanlığa yönetilmiş –eğer varsa– her türlü yazılı bilgi



okununcaya kadar bu incelenmeyecek’. Öteki, ‘Sınama’ diyerek işaretlenmiş. İzin verin. Şu sözler
yazılmış – şöyle deniyor:

‘Bana bu iyiliği yapan kişi tarafından söylenen sözün ilk yarısının tamı tamına alıntılanmasını talep
etmiyorum, çünkü çarpıcı değildi ve akıldan çıkabilirdi; ama sonundaki on beş sözcük çok çarpıcı ve
bence kolayca akılda kalabilir; bunlar doğru olarak yeniden bir araya getirilmedikçe, başvuran kişi
bir sahtekâr olarak kabul edilsin. Bana bu iyiliği yapan kişi, herhangi birine hemen hemen hiç
vermediği bir öğüdü vererek başlamıştı sözüne, ama o öğüdü ne zaman verse, hep o yüce değerin
damgası üstünde olmuş. Sonra da şunu söyledi ve bu söz benim belleğimden hiç çıkmadı: Sen hiç de
kötü bir adam değilsin –’”

Elli ses birden: “Bu, meseleyi hallediyor – para Wilson’ın! Wilson! Wilson! Konuşma yap!
Konuşma yap!”

İnsanlar ayağa fırlayıp Wilson’ın çevresin sardılar, elini sıktılar, onu candan kutladılar – bu arada
Başkan elindeki tokmakla masaya vurup bağırıyordu:

“Düzen istiyorum, beyler! Düzen! Düzen! Okumayı bitirmeme izin verin, lütfen!” Sessizlik yeniden
sağlandığında, okuma işi yeniden başladı – “Şöyle:

‘Git, kendini ıslah et –yoksa sözlerime dikkat et– bir gün günahların yüzünden öleceksin ve
cehenneme ya da Hadleyburg’a gideceksin – çaba göster de bunların birincisi olsun.’”

Bunun ardından korkunç bir sessizlik oldu. Önce vatandaşların yüzüne öfke dolu bir bulut karanlık
gibi çökmeye başladı, kısa bir aradan sonra o bulut kalkmaya başladı, onun yerine gıdıklanıyormuş
gibi bir ifade geçti, bu ifadenin yerleşmesi o kadar zor oldu ki ancak büyük ve acı verici bir
zorlamayla engellenebiliyordu, muhabirler, Brixtonlular ve başka yabancılar başlarını öne eğip
elleriyle yüzlerini kapattılar, bütün güçlerini ve kahramanca nezaketlerini kullanarak kendilerini zapt
edebiliyorlardı. Bu en olmayacak zamanda, sessizliğin içinde tek bir sesin – Jack Halliday’in
gürleyen sesi patladı:

“Onun üzerinde damgası var!”

Sonra salondakiler, yabancılar ve herkes kendilerini koyuverdiler. Bay Burgess’in ağırbaşlı
ciddiliği bile anında bozuldu, sonra seyirciler kendilerini her türlü kısıtlamadan resmen kurtulmuş
hissettiler ve bu ayrıcalığı en iyi şekilde kullandılar. Gerçekten güzel, uzun bir kahkaha koptu, üstelik
bu kahkaha fırtına yaratacak kadar içten geliyordu, ama sonunda kesildi. Bay Burgess’in kendini
toplamasına ve insanların gözlerindeki yaşları kısmen silmelerine yetecek kadar uzun süren bir
aradan sonra bir kahkaha daha koptu, ardından bir tane daha koptu, sonunda Bay Burgess ağzından şu
ciddi sözleri çıkarabildi:

“Gerçeği saklamaya çalışmanın yararı yok – çok büyük ağırlık taşıyan bir meseleyle karşı
karşıyayız. Burada, köyün şerefi söz konusu; bu köyün temiz adı tehlikede. Bay Wilson’la Bay
Billson’ın önerdikleri sınama sözü arasındaki tek bir sözcük farkı bile kendi başına ciddi bir şey,
çünkü bu iki beyefendiden birinin ya da ötekinin hırsızlık yaptığını gösteriyor–”

O iki beyefendi yerlerinde cansız, cesaretsiz ve ezilmiş bir durumda oturuyorlardı, ama bu sözleri
duyunca, ikisi de elektriğe tutulmuş gibi çarpılarak harekete geçtiler ve ayağa kalkmaya çalıştılar –



“Oturun!” dedi Başkan sert bir sesle, onlar da buyruğa uydular. “Bu, daha önce de söylediğim gibi
ciddi bir şeydi. Ciddi bir şeydi de – ama ancak bunlardan biri için. Oysa mesele daha da ciddi hale
geldi, çünkü ikisinin de şerefi artık korkunç bir tehlike içinde. Daha da ileriye gidip, artık
kurtarılamayacak bir tehlike içinde diyeyim mi? Her ikisi de o can alıcı on beş sözcüğü atlamış.”
Başkan burada sustu. Birkaç dakika boyunca her yeri kaplamış olan kıpırtısızlığın derinleşerek
etkileyici ağırlığını arttırmasını bekledi, sonra şunları ekledi: “Bunun olabilmesi için yalnızca tek bir
yol var gibi görünüyor. Bu beyefendilere soruyorum – Danışıklılık –anlaşma– var mıydı?”

Salonun bir ucundan bir ucuna kadar alçak sesle bir mırıldanma dolaştı, bunun anlamı, “İkisini de
yakaladı”ydı.

Billson acil durumlara alışık biri değildi, çaresiz bir çökmüşlük havası içinde yerinde oturuyordu.
Oysa Wilson bir avukattı. Zar zor ayağa kalktı, solgun ve endişeliydi, şöyle dedi:

“Bu son derece acı verici meseleyi açıklarken, salondakilerin hoşgörüsüne sığınıyorum. Biraz
sonra söyleyeceklerim için özür diliyorum, çünkü bunlar şimdiye kadar –hepinizin de yapageldiğiniz
gibi– hep takdir ettiğim, saydığım ve günaha teşvik karşısındaki sağlamlığına bütünüyle inandığım
Bay Billson’a ister istemez inanılmaz bir zarar vermiş olacak. Ama kendi şerefimi korumak için
konuşmak zorundayım – üstelik büyük bir açıksözlülükle. Utanarak itiraf ediyorum – ve şimdi bunun
için beni bağışlamanızı rica ediyorum – ki ben o mahvolmuş yabancıya, sınama sözünde bulunan
bütün sözleri, o mahvedici on beş sözcük de dahil, söyledim. (Büyük heyecan.) Yakınlarda
yayınlandığı zaman bu sözcükleri anımsadım ve içi para dolu çuvalın bana ait olduğunu açıklamaya
karar verdim, çünkü onu almaya her açıdan hakkım vardı. Şimdi sizden şu nokta üzerinde
düşünmenizi ve bunu iyice tartmanızı rica edeceğim: Yabancının o gece bana duyduğu şükranın sınırı
yoktu; bizzat kendisi bu şükranı dile getirmeye yetecek sözcük bulamadığını ve olanak bulacak olursa
bana bu iyiliğin bin katını ödeyeceğini söyledi. Şimdi, bu durumda ben sizlere şunu soruyorum: Bu
duygular içinde olduğuna göre, o yabancının bu sınama sözüne çok gereksiz o on beş sözcüğü
eklemek gibi nankörce bir davranışta bulunacağını –bana bir tuzak kuracağını– belediye salonunda
toplanmış olan kendi halkımın önünde, köyünü aldatan biri olarak sorgulanacağımı bekleyebilir
miydim –buna inanabilir miydim– hatta bunu aklımdan bile geçirebilir miydim? Bu, akıl almaz bir
şey, olanaksız bir şey olurdu. Onun bu sınama sözü, benim söylediklerimdeki iyi yürekli açılış
tümceciğini içerecekti yalnızca. Bu konuda en küçük bir kuşkum yok. Siz şimdi benim düşündüğüm
gibi düşünecektiniz. Dostluk gösterdiğiniz ve kendisine karşı hiçbir zarar verici davranışta
bulunmadığınız birinden alçakça bir ihanet beklemeyecektiniz. Bu nedenle de tam bir özgüven içinde,
eksiksiz bir güven duyarak başlangıçtaki ‘Git, kendini ıslah et’ ile biten o sözcükleri bir kâğıdın
üzerine yazıp imzaladım. Tam kâğıdı zarfın içine koymak üzereyken ofisimin arka odasına çağırıldım
ve o kâğıdı, düşünmeden masanın üstünde, açıkta bıraktım.” Bay Wilson burada durdu, başını
yavaşça Billson’a çevirdi, bir an bekledi, sonra şunları ekledi: “Sizden şuraya dikkat göstermenizi
istiyorum. Biraz sonra geri dönüp geldiğimde, Bay Billson ofisin sokağa açılan kapısından
çıkıyordu.” (Büyük heyecan.)

O anda Billson ayağa fırladı, bağırarak şöyle dedi:

“Bu bir yalan! Çirkin bir yalan!”

Başkan, “Yerinize oturun, efendim! Konuşma sırası Bay Wilson’da.”

Billson’ın arkadaşları çekerek onu yerine oturtup yatıştırdılar, Wilson da sözlerine devam etti:



“Bunlar yalın gerçekler. Benim yazdığım not, artık masanın üzerinde bırakmış olduğum yerden
başka bir yerde duruyordu. Bu benim gözümden kaçmadı, ama esintinin onu oraya savurmuş olduğunu
düşünerek bunun üstünde durmadım. Bay Billson’ın özel bir yazıyı okuyacağı aklımdan bile
geçiremeyeceğim bir şeydi, o şerefli bir insandı ve böyle bir şey yapmazdı. Eğer şunu söylememe
izin verirseniz, onun eklemiş olduğu “çok” sözcüğü her şeyi açıklamaya yetiyor, bu bir bellek
yanılgısına bağlanabilir. Burada, sınama sözünün herhangi bir ayrıntısını yerine koyabilecek dünyada
tek kişi benim – şerefli bir yolla. Söyleyeceklerim bitti.”

Dünyada uzanlatımın hileleri ve aldatmacalarında deneyimli olmayan bir dinleyici kitlesinin
zihinsel aygıtını bulandırmak, inançları altüst etmek ve duyguları karmakarışık duruma getirmek için,
ikna edici bir konuşmadan daha iyi bir şey yoktur. Wilson zafer kazanmış bir havayla yerine oturdu.
Salondakiler bir alkış tufanıyla onu onayladı, dostları çevresini sardı, elini sıktı, onu kutladı, Billson
da bağırışlarla yerine oturtuldu, tek bir sözcük bile etmesine izin verilmedi. Başkan tokmağını art
arda masaya vurdu ve hiç durmadan şöyle bağırmaya başladı:

“Ama oturuma devam edelim beyler, devam edelim!”

Sonunda bir ölçüde yatışma sağlandı ve şapkacı şöyle dedi:

“İyi ama devam edilecek ne var efendim, paranın teslim edilmesinden başka?”

Sesler: “Yapılacak şey işte bu! İşte bu! Öne çık Wilson!”

Şapkacı: “Bay Wilson’ı üç kez alkışlayalım diyorum, özel bir erdemin simgesi olarak–”

Daha o sözünü bitiremeden alkışlar patladı, alkışların ortasında –aynı zamanda tokmağın yarattığı
gürültülerin de arasında– bazı hevesli destekleyiciler Wilson’ı iriyarı bir arkadaşının omzuna
oturttular ve zafer havası içinde, onu platformun üstüne taşımaya hazırlanıyorlardı. Başkan’ın sesi
artık bu gürültüyü bastırmak için yükselmişti:

“Düzen istiyorum! Yerlerinize geçin! Okunması gereken bir belge olduğunu unutuyorsunuz.”
Sessizlik yeniden sağlandığında, Başkan eline bir belge aldı ve onu okumaya hazırlandı, ama elinden
bırakıp şöyle dedi: “Unuttum, bu benim aldığım bütün yazılı iletilerin hepsi okunmadan önce
okunmayacaktı.” Cebinden bir zarf aldı, içindekileri dışarı çıkardı ve baktı –şaşırmış görünüyordu–
kâğıdı önünde tuttu, gözlerini dikip uzun uzun baktı – aslında bakakaldı.

Yirmi ya da otuz ses hep bir ağızdan bağırdı:

“Nedir o? Okuyun! Okuyun!”

Başkan da okudu – yavaş yavaş ve hayretler içinde:

“’Benim o yabancıya söylediğim sözler (Sesler: “Bir dakika! Bu nasıl oluyor?”) şunlardı: Sen hiç
de kötü bir adam değilsin. (Sesler: “Yüce Tanrım!”) Git, kendini ıslah et.’ (Bir ses: “Aaa, hadi
ordan!”) İmzalayan, bankacı Bay Pinkerton.”

Şimdi birdenbire boşalan sevinç patlaması aklı başında insanları bile ağlatacak türdendi. Boynu hiç
yerinden oynamamış olanlar bile gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldüler, kahkaha nöbetine
yakalanmış olan muhabirler, dünyada hiçbir zaman şifresi çözülmeyecek olan karmakarışık haber
avlama araçlarını ellerinden bıraktılar, uyumakta olan bir köpek ödü kopacak kadar korktuğundan



sıçrayarak yerinden fırladı, o kargaşaya karşı delice bir havlama tutturdu. Bu gümbürtünün her
köşesinden her türlü bağırış duyuluyordu: “Zenginleşiyoruz – iki Yozlaştırılamazlık Simgesi birden!”
– “Üç – Shadbelly’yi de sayın – sayıları ne kadar çok olursa o kadar iyi!” – “Tamam – Billson
seçildi!” – “Yazık, zavallı Wilson – iki hırsızın kurbanı oldu!”

Güçlü bir ses: “Susun! Başkan cebinden bir şey daha çıkardı.”

Sesler: “Yaşasın! Yepyeni bir şey mi bu? Okuyun şunu! Okuyun!”

Başkan (okuyarak): “’Benim söylediğim söz, vb. Sen hiç de kötü bir adam değilsin. Git, vb.’
İmzalayan, Gregory Yates!”

Seslerin oluşturduğu bir fırtına: “Dört simge!” – “Yaşasın Yates!” – “Bir tane daha bul, gel!”

Salondakiler artık gümbür gümbür bir mizah havası içine girmişti, bu havanın içinde bulunabilecek
olanca eğlencenin tadını çıkarmaya hazır durumdaydı. On dokuzlardan birkaçı, solgun ve üzgün bir
halde ayağa kalkıp koridorlara doğru ilerlemeye başladılar, ama yirmiye yakın kişinin sesi birlikte
yükseldi:

“Kapılar, kapılar – kapıları kapatın! Yozlaştırılamaz olan hiç kimse bu yerden çıkmayacak! Oturun,
herkes otursun!”

Verilen buyruğa uyuldu.

“Bir tane daha çıkar! Oku! Oku!”

Başkan bir belge daha çıkarıp geldi ve o tanıdık sözler bir kez daha dudaklarından dökülmeye
başladı – “Sen hiç de kötü bir adam değilsin–”

“Adı ne? Adı ne? Adamın adı nedir?”

“L. Ingoldsby Sargent.”

“Beş kişi seçildi! Simgeleri üst üste yığın! Devam edin, devam edin!”

“Sen hiç de kötü bir adam–”

“Adı! Adı!”

“Nicholas Whitworth!”

“Yaşasın! Yaşasın! Bugün simgeler günü!”

Biri sesini yükselterek buna katıldı ve (bugün’ü atlayarak) “Bir adam korktuğu zaman, güzel bir
kız–” diye başlayarak bu şarkıyı o güzel Mikado ezgisiyle söylemeye başladı; oradakiler neşeyle ona
katıldılar, sonra tam zamanı geldiğinde, başka biri buna bir dize daha ekledi –

“Sonra şunu da sakın unutma–”

Salondakiler bir ağızdan kükrercesine şarkı söylemeye başladılar. Üçüncü bir dize hemen eklendi.

“Hadleyburg’dan uzak olan yozlaştırılabilenler–”



Salondakiler buna da gürlercesine katıldılar. Son nota da söylenip bittiğinde, Jack Halliday’in sesi
tiz ve dupduru bir biçimde yükselerek son dizeyi taşıyıp getirdi.

“Ama Simgeler burada işte, ne demezsin!”

Bu dize de bir heves patlamasıyla söylendi. Sonra mutluluk içinde yüzen salondakiler, başından
başlayıp o dört dizeyi büyük bir salınım ve enerjiyle iki kez yineledi ve üç kere üçlük bir gürleme ve
kaplan kükremesi gibi şunu söyleyerek bitirdiler şarkılarını: “Yozlaştırılamaz Hadleyburg ve bu
köyün, bu gece damgasını hak etmeye değer bulacağımız bütün Simgeleri.”

Sonra gene her yeri Başkan’a yöneltilen bağırışlar kaplamaya başladı:

“Devam edin. Devam edin! Okuyun! Biraz daha okuyun! Elinizde ne varsa hepsini okuyun!”

“İşte böyle – devam edin! Sonsuza kadar yaşayacak bir ün kazanıyoruz!”

Şimdi de bir grup adam ayağa kalkıp durumu protesto etmeye başladılar. Bu kuru gürültüyü bir yana
atılmış bir şakacının çıkardığını ve bütün topluluğa yapılan bir hakaret olduğunu söylediler. Hiç
kuşku yoktu ki bu imzaların hepsi sahteydi.

“Oturun! Oturun! Susun! İtiraf etmiş oluyorsunuz. Hepsinin içinde sizin adınızı da bulacağız.”

“Sayın Başkan, o zarflardan kaç tane var elinizde?”

Başkan zarfları saydı.

“Şimdiye kadar incelenmiş olanlarla birlikte on dokuz tane var.”

Aşağılayıcı bir bağırış ve alkış fırtınası koptu.

“Belki hepsinin içinde o sır saklıdır. Ben zarfların hepsini açmanızı ve o tür bir nota eklenmiş her
bir imzayı okumanızı öneriyorum – ayrıca notun ilk sekiz sözcüğünü de okuyun.”

“Bu öneriyi destekliyorum!”

Öneri oya sunuldu ve kabul edildi – gürültülü sesler eşliğinde. Zavallı yaşlı Richards ayağa kalktı,
karısı da ayağa kalkıp onun yanında durdu. Kadının başı öne eğilmişti, bu nedenle kimse ağladığını
görmedi. Kocası ona kolunu uzattı, böylece ona destek olarak, titreyen bir sesle konuşmaya başladı:

“Dostlarım, ikimizi de –Mary’yi ve beni– bütün ömrümüz boyunca tanıdınız, öyle sanıyorum ki bizi
seviyor ve saygı duyuyorsunuz–”

Başkan onun sözünü kesti:

“İzin verin. Bu çok doğru – söylemekte olduklarınız Bay Richards. Bu köydekiler siz ikinizi
gerçekten de tanıyorlar, sizi gerçekten seviyorlar, size gerçekten saygı duyuyorlar – dahası – sizi
yüceltip gerçekten sizi seviyorlar–”

Halliday’in sesi çınladı:

“Ayrıca bu onaylanmış bir gerçek! Başkan haklıysa, salondakiler seslerini yükseltip söylesinler
bunu. Ayağa kalkın! Haydi, öyleyse haydi! Haydi! Haydi! Hep birlikte!”



Salondakiler kitle halinde ayağa kalktılar, yüzlerini hevesle yaşlı çifte çevirdiler, havayı kar
fırtınası gibi savrulan mendillerle doldurdular ve sevgi dolu yüreklerinden yükselen övgü sözcükleri
yağdırdılar.

Sonra Başkan sözlerine devam etti:

“Söyleyeceğim şey şuydu: Biz sizin ne kadar iyi yürekli olduğunuzu biliyoruz Bay Richards, ama
şimdi, suç işleyenlere karşı iyilikte bulunma zamanı değil” (“Doğru! Doğru!” diye bağrışmalar.) O
cömertlik dolu amacınızı görebiliyorum, ama bu adamlar için ricada bulunmanıza izin veremem–”

“Ama ben diyecektim ki–”

“Lütfen yerinize oturun Bay Richards. Bu notların geriye kalanlarını da incelememiz gerekiyor –
adları artık açığa çıkmış olan insanlara adil davranmak için bu gerekiyor. Bu iş biter bitmez – bunun
için size söz veriyorum – sizi dinleyeceğiz.”

Pek çok ses birden: “Haklı! Başkan haklı – bu aşamada hiçbir kesintiye izin verilemez! Devam
edin! O adlar! O adlar! Önerinin koşullarına göre!”

Yaşlı çift istemeye istemeye yerlerine oturdu, kocası fısıldayarak karısına, “Beklemek acı çekmek
kadar zor, yalnızca bizim kendimiz için hak iddia ettiğimizi öğrendiklerinde utancımız hiç olmadığı
kadar büyük olacak.”

Adların okunmasıyla birlikte, o gürültülü neşe havası hemen yeniden başladı.

“Sen hiç de kötü bir adam değilsin” – İmza “Robert J. Titmarsh.”

“Sen hiç de kötü bir adam değilsin” – İmza “Eliphalet Weeks.”

“Sen hiç de kötü bir adam değilsin” – İmza “Oscar B. Wilder.”

Bu noktada, salondakilerin aklına, o yedi sözcüğü Başkan’ın elinden alma düşüncesi geliverdi.
Başkan’ın bundan memnun olmadığı söylenemezdi. Ondan sonra her bir notu sırayla elinde tutup
havaya kaldırıp bekledi. Salondakiler o yedi sözcüğü kitle halinde, ölçülü, derinden gelen ezgisel bir
tonla (çok tanınan bir kilise şarkısına korkusuzca benzeterek) söylediler – “Sen h-i-i-ç de k-ö-ö-t-ü-ü
bir adam değilsin” Sonra Başkan, “İmza, Archibald Wilcox.” dedi. Ve bu böylece devam edip gitti,
herkes dozu gittikçe artan ve harika bir eğlence yaşadı, bir tek On dokuzlar’ın dışında. Arada bir,
özellikle parıltılı bir ad okunduğunda, salondakiler Başkan’ı beklettiler, bu sırada sınama sözünü
başından sonuna, en son sözleri olan, “Cehenneme ya da Hadleyburg’a gideceksin” – çaba göster ve
bunların birincisi olsun”a kadar şarkı biçiminde söylediler, bu özel durumlarda da, yüce, acı dolu,
etkileyici bir “A-a-a-m-i-i-n!” eklediler.

Liste kısaldı, kısaldı, kısaldı, zavallı yaşlı Richards sayıların çetelesini tutuyor, kendi adına
benzeyen bir ad söylendiğinde yüzünü buruşturuyor, ızdırap dolu bir gerginlik içinde Mary’yle
birlikte ayağa kalkıp o aşağılayıcı ayrıcalığını kullanarak hak iddiasından vazgeçeceği anın gelmesini
bekliyordu; bunu şu sözlerle yapmaya niyetleniyordu: “…çünkü şimdiye kadar biz hiçbir yanlış şey
yapmadık, tersine kendi alçakgönüllü yolumuzda hiçbir suçlamayla karşı karşıya kalmadan ilerledik.
Biz çok yoksuluz, yaşlıyız, bize yardım edecek çoluk çocuğumuz da yok; fena halde günaha teşvik
edildik ve yenik düştük. Daha önce, ayağa kalkmadan önce, amacım itirafta bulunmak ve adımın bu
herkese açık yerde okunmaması için yalvarmaktı, çünkü buna katlanamazmışız gibi geliyordu, ama



engellendim. Bu hak ettiğimiz bir şeydi, geriye kalanlarla birlikte acı çekmek sıramız gelmişti. Bizim
için bu zor oldu. Adımızın başka birinin ağzından söylendiğini – kirletildiğini – ilk kez duyuyoruz.
Merhametli davranın – daha iyi günlerin hatırı için utancımızı, iyilikseverliğinizle, bizim
katlanabileceğimiz kadar hafifletin.” Kocasının içinde bulunduğu güç durumun bu noktasında Mary,
kocasının aklının başında olmadığını fark ederek, onu dürtükledi. Salondakiler, “Sen h-i-i-ç de” vb.
diyerek şarkı söylüyorlardı.

Mary fısıldayarak, “Hazır ol” dedi. “Şimdi senin adın geliyor, on sekiz ad okundu.”

Şarkı kesildi.

“Bir sonraki! Sonraki! Sonraki!” bağırışları yükseldi salonun her köşesinden.

Burgess elini cebine soktu. Yaşlı çift, tir tir titreyerek ayağa kalkmaya çalıştı. Burgess bir an
bocaladı, sonra şöyle dedi:

“Bakıyorum da hepsini okumuşum.”

Sevinçten ve şaşkınlıktan bayılacak durumda olan çift, koltuklarına yığıldılar ve Mary fısıldayarak
şöyle dedi:

“Ah, Tanrı’ya şükürler olsun, kurtulduk! – bizimkini kaybetmiş – bunu altın dolu yüz çuvala
değişmem!”

Salondakiler birden bağırarak Mikado’nun taklidini söylemeye başladılar, giderek artan bir hevesle
şarkıyı üç kez tekrarladılar, şarkı üçüncü kez söylenişinde son dizesine yaklaştığında ayağa kalktılar.

“Ama simgeler burada işte, ne demezsin!”

Sonra şarkıyı alkışlarla ve “Hadleyburg’un saflığı ve bunu temsil eden on sekiz ölümsüz
temsilcimiz için” diye bağırarak bitirdiler.

Sonra semerci Wingate, ayağa kalkıp, köyün o parayı çalmaya kalkışmayan tek önemli vatandaşı –
Edward Rich-ards – için üç kez “Yaşa, Varol!” diye bağırılmasını önerdi.

Bu üç bağırış büyük ve duygulandırıcı bir içtenlikle yapıldı; sonra biri çıkıp, Richards’ın artık
Kutsal olan Hadleyburg Geleneği’nin tek koruyucusu ve Simgesi seçilmesini, ayağa kalkıp bütün o
aşağılayıcı dünyanın yüzüne bakma gücü ve hakkı tanınmasını önerdi.

Bu öneri alkışlarla kabul edildi, sonra yeniden Mikado’yu söylediler ve şarkıyı şu dizeyle
bitirdiler:

“Ve tek bir Simge kaldı geriye, ne demezsin!”

Bir suskunluk oldu; sonra –

Bir ses: “Peki, öyleyse şimdi kim alacak çuvalı?”

Sepici (batıcı bir alaycılıkla): “Bu kolay. Paranın on sekiz Yozlaştırılamaz kişi arasında
paylaştırılması gerekiyor. Onların her biri zorluk içindeki o yabancıya sırayla yirmişer dolar verdiler
– ve o sözü söylediler – sıradakilerin onun önünden geçmesi yirmi iki dakika sürdü. Yabancıya
ödemelerini yaptılar – toplam olarak üç yüz altmış dolarlık bir katkı. Bütün istedikleri yalnızca bu



borcun ve faizinin geri ödenmesi, toplam olarak kırk bin dolar.”

Pek çok ses bir arada (alay ederek): “Tamam! İşte bu! Paylaştırın! Paylaştırın! Yoksullara cömertçe
davranın – bekletmeyin onları!”

Başkan: “Düzen istiyorum! Şimdi sizlere, yabancının geriye kalan belgesini sunuyorum: ‘Eğer hak
iddia eden kimse çıkmazsa (inlemelerden oluşan büyük bir koro), benim arzu ettiğim şey çuvalı
açmanız ve parayı köyün önde gelen vatandaşlarına sayarak dağıtmanızdır; onlar da bunu güven
içinde alsınlar (“Ah! Ah! Ah!” bağırışları), topluluğunuzun o soylu yozlaştırılamazlık ününü
yaygınlaştırmak ve korumak için kendilerince en iyi gördükleri yollarda kullansınlar (daha çok
bağırışlar) – bu öyle bir ün ki, onların adları ve çabaları buna yepyeni ve her yere ulaşacak bir
parlaklık katacaktır.’ (Alaycı alkışlardan oluşan heves dolu bir patlama.) Hepsi bu kadarmış gibi
görünüyor – ek bir not var:

“’NOT – HADLEYBURGLULAR: Sınama sözü diye bir şey yok – kimse böyle bir söz söylemedi.
(Büyük heyecan.) Yoksulluk içinde bir yabancı da yoktu, yirmi dolarlık bağış da olmadı, bunlara
eşlik eden bir kutsama ve övgü de olmadı – hepsi uydurmaydı. (Şaşkınlık ve sevinçten oluşan genel
bir çalkalanma, devinim ve mırıldanmalar.) İzin verin de öykümü anlatayım – bir iki sözcükten uzun
sürmez. Bir gün sizin köyünüzden geçiyordum ve hiç hak etmediğim ağır bir aşağılanmayla
karşılaştım. Başka biri olsa, aranızdan birkaç kişiyi öldürmekten geri kalmazdı, böylelikle hakkın
yerini bulduğunu söylerdi, ama benim için bu önemsiz ve yetersiz bir öç alma yolu olurdu, çünkü
ölüler acı çekmez. Ayrıca hepinizi birden öldüremezdim – sonra zaten ben böyle yaratılmış
olduğumdan, bunu yapmak bile beni tatmin etmezdi. Bu yerdeki tek tek bütün erkeklere ve tek tek
bütün kadınlara zarar vermek istedim – yalnızca bedenlerine ya da mal mülklerine değil, kendini
beğenmişlik tutumlarına – zayıf ve aptal olan insanların en çok incinebilir olan yanlarına. Bu nedenle
kimliğimi sakladım, geri geldim ve sizleri inceledim. Ağıma çok kolay düştünüz. Dürüstlük adına
eskilere uzanan ve yüce bir ününüz vardı, doğal olarak bundan gurur duyuyordunuz. – bu sizin en
değerli hazinenizdi, gözünüzün nuruydu. Kendilerinizi ve çocuklarınızı günaha teşvikten özenle ve
uyanıklık içinde nasıl uzak tuttuğunuzu öğrenir öğrenmez, işe nereden başlayacağımı anladım. Vallahi,
siz basit yaratıklara şunu söyleyeyim ki bütün zayıflıkların en zayıfı, ateşle imtihan edilmiş bir
erdemdir. Bir plan yaptım ve adlardan bir liste oluşturdum. Amacım yozlaştırılmaz olan
Hadleyburg’u yozlaştırmaktı. Aklımdaki düşünce, ömürleri boyunca hiç yalan söylememiş ya da tek
bir kuruş bile çalmamış olan yaklaşık elli tertemiz erkeğin ve kadının yalancı ve hırsız olduğunu
ortaya çıkarmaktı. Goodson’dan korkuyordum. O ne Hadleyburg’da doğmuş ve ne burada yetiştirilmiş
biriydi. Yaptığım planı, mektubumu sizin önünüze koyarak uygulamaya başlarsam, kendinize,
“Aramızda o yoksul şeytana yirmi dolar bağışlayacak tek kişi Goodson’dır,” diyeceğinizden korktum.
O zaman önünüze koyduğum yemi yutmayabilirdiniz. Ama Goodson cennete gitti, o zaman güvende
olduğumu hissettim; tuzağımı kurdum, yemini de taktım. Sözde o sınama sözünü gizlice postaladığım
insanların hepsini yakalayamayacağım, eğer Hadleyburg’un ne olduğunu biliyorsam. (Sesler: “Doğru
– her birini, en sonuncusuna kadar yakaladı.”) İnanıyorum ki o insanlar, sözde kumar parasını bile
çalarlar, zavallı günaha teşvik edilmiş, kötü eğitilmiş herifleri atlatmaktansa. Kendini beğenmiş
havanızı sonsuza kadar ve hiç geri gelmemek üzere yok etmeyi ve Hadleyburg’a yeni bir ün – üstüne
yapışacak ve dört bir yana yayılacak bir ün – kazandırmayı umut ediyorum. Eğer bunda başarılı
olduysam, çuvalı açın ve Hadleyburg’un Ününü Yayma ve Koruma Kurulu’nu çağırın.’”

Seslerden oluşan büyük bir bağırış patlaması: “Açın şunu! Açın şunu! On sekizler öne çıksın!
Geleneği Yayma Kurulu! – Öne çıkın – Yozlaştırılamayanlar!”



Başkan çuvalı yırtarak tamamen açtı ve bir avuç parlak, parlak, kocaman, sarı madeni parayı
avucunun içinde şıkırdattı, sonra inceledi –

“Dostlarım, bunlar yalnızca altın suyuna batırılmış, kurşundan yapılmış yuvarlaklar!” dedi.

Bu haber üzerine müthiş bir sevinç çığlığı patladı, gürültü yatıştığında sepici bağırdı:

“Bu işte açıkça görülen öncelik hakkına dayanarak, Bay Wilson, Geleneği Yayma Kurulu
Başkanı’dır. Arkadaşları adına öne çıkmasını ve parayı teslim almasını öneriyorum.”

Yüz ses birden: “Wilson! Wilson! Wilson! Konuşma yap! Konuşma yap!”

Wilson (öfkeden titreyen bir sesle): “Şunu söylememe izin verin, üstelik kullandığım dil için de
özür dilemeyeceğim, o paranın canı cehenneme!”

Bir ses: “Ah, şuna bak, bir de Baptist olacak!”

Bir ses: “On yedi Simge kaldı! Öne çıkın beyler ve size verileni teslim alın!”

Bir suskunluk oldu – hiçbir tepki gelmedi.

Semerci: “Sayın Başkan, ne olursa olsun, ölmüş olan soylular arasından geriye tek bir temiz adam
kalıyor; üstelik onun paraya gereksinimi var ve bu parayı hak ediyor. Ben, Jack Halliday’in oraya
çıkmasını sağlamanızı ve içinde yirmi dolarlık yaldız kaplama paralar bulunan çuvalı açık arttırmaya
çıkarmanızı, sonuçta elde edilen miktarı hakkı olan adama – Hadleyburg’un onurlu saymaktan sevinç
duyacağı kişiye – Edward Richards’a vermenizi öneriyorum.”

Bu büyük bir sevinçle karşılandı; köpek yeniden sesini duyurmaya başladı; semerci açık arttırmayı
bir dolardan başlattı; Brixtonlular ve Barnum’un temsilcisi kıyasıya yarıştılar; verilen fiyatın her
yükseltilişinde insanlar sevinçle bağırıp alkışladılar, heyecan anbean arttı, açık arttırmada fiyat
verenler iyice ısındılar, giderek daha gözü kara, daha kararlı davranmaya başladılar, fiyatlardaki
büyük artışlar bir dolardan beş dolara, sonra on dolara, sonra yirmi dolara, sonra elli dolara, sonra
yüz dolara, sonra da –

Açık arttırma başladığı zaman Richards üzüntü içinde karısına fısıldayarak şöyle dedi: “Ah, Mary,
buna izin verebilir miyiz? Bu, bu anlıyorsun ya, bu bir onurluluk ödülü, temiz bir kişiliğin tanığı ve,
ve biz buna izin verebilir miyiz? Ayağa kalksak daha iyi olmaz mı – Ah! Mary, ne yapmamız doğru
olur? – Sence biz – (Halliday’in sesi: “On beş verildi! – Çuval için on beş! – Yirmi! – Ah,
teşekkürler! – Otuz – Yeniden teşekkürler! Otuz, otuz, otuz! – Kırk mı duydum? Kırk oldu! Arttırmaya
devam edin beyler, devam edin! – Elli! – Teşekkürler soylu Romalı! Elliye gidiyor, elli, elli! –
Yetmiş! – Doksan! – Harika! – Yüz! – Yükseltin, yükseltin! – Yüz yirmi – Kırk! – Tam zamanında!
Yüz elli! – İki yüz – Muhteşem! İki y… mü, duydum – Teşekkürler! – İki yüz elli! –)

“Bu da başka bir günaha teşvik Edward – tepeden tırnağa titriyorum – ama, ah, bir günaha teşvikten
kurtulduk, bu da bizim için bir uyarı olmalı – (“Altı mı duydum? – Teşekkürler – Altı yüz elli, altı
yüz – Yedi yüz!”) Gene de Edward, insan düşündüğünde – kimse kuşku (“Sekiz yüz dolar! – Yaşasın!
– Dokuz yapın şunu! – Bay Parsons dediğinizi duydum mu – Teşekkürler – Dokuz! Tertemiz kurşun
dolu bu soylu çuval yalnızca dokuz yüz dolara gidiyor, altın yaldızı ve her şeyiyle birlikte – Haydi!
Duyduğum doğru mu – Bin! – şükranlarımızla birlikte sizin – Biri on bir mi dedi? En ünlü çuval



olacak bu, bütün evren”) Ah, Edward (hıçkırmaya başlayarak), “ öyle yoksuluz ki! – ama – ama –
sence en iyisi neyse onu yap – sence en iyi olanı yap.”

Edward çöktü – başka deyişle, oturduğu yerde hiç kıpırdamadan kalakaldı; tatmin olmamış, ama bu
koşullar altında ezilmiş bir vicdanla öylece oturuyordu.

Bu arada hiç olmayacak bir İngiliz kontu gibi giyinmiş amatör bir dedektife benzeyen bir yabancı, o
akşam olup bitenleri açıkça görülen bir ilgiyle ve yüzünde hoşnut bir ifadeyle seyrediyordu. Şimdi de
bu kişi, şuna benzer şeyler söyleyerek kendi kendine konuşmaya başlamıştı: “On sekizler’den hiçbiri
fiyat vermiyor; bu hiç de tatmin edici bir durum değil, bunu değiştirmem gerekiyor – tiyatroda geçerli
olan birlik kuralları bunu gerekli kılıyor; çalmaya çalıştıkları bu çuvalı satın almaları gerekiyor;
ayrıca ağır bir bedel de ödemeleri gerekiyor – aralarından bazıları zengin. Sonra başka bir şey daha
var; ben Hadleyburg’un yapısını zedeleyecek bir hata yaparsam, bu hatayı bana mal eden adam,
kendisine yüksek bir huzur hakkı ödenmesini hak eder; bunu da birinin ödemesi gerekir. Şu yoksul
yaşlı Richards benim değerlendirmemi geçersiz kıldı; kendisi dürüst bir adam – bunu anlamıyorum
ama kabul ediyorum. Evet, o adam benim açıklarımı gördü, üstelik hemen gördü; hak etme açısından
bakıldığında altın küpü onun. Üstelik ben bu işi becerebilirsem, beklenmedik büyük bir bedel olacak
aldığı. O beni umut kırıklığına uğrattı, ama burasını geçelim.”

Bu yabancı, açık arttırmada fiyatların verilişini seyrediyordu. Bin dolarda piyasa çöktü, fiyatlar
hızla düştü. Yabancı bekliyordu, hâlâ bekliyordu. Bir yarışmacı çekildi, sonra biri daha, biri daha.
Yabancı şimdi bir iki fiyat verdi. Verilen fiyatlar on dolara düştüğü zaman o beş dolar ekledi; biri
onun verdiğinin üç katını verdi; yabancı bekledi, sonra birden elli dolarlık bir sıçrama yaptı ve çuval
onun oldu – bin iki yüz seksen iki dolara – Salondakiler sevinç çığlıkları attılar – sonra sustular,
çünkü yabancı ayağa kalkmış, elini yukarıya kaldırmıştı. Konuşmaya başladı.

“Bir şey söylemek ve bana bir iyilik yapılmasını dilemek istiyorum. Ben ender bulunan şeylerin
alım satımını yaparım; dünyanın her yerinde eski paralarla ilgilenenlerle alışverişler yaparım. Bu
alımdan da, bu durumuyla kar sağlayabilirim; ama eğer sizlerin onayını alabilirsem, kurşundan
yapılmış olan bu yirmi dolarlık paraların her birinin değerini altın değerine, belki daha da yüksek bir
değere çıkarabilmenin bir yolu var. Bana bu onayı verin; ben de buradan elde edeceğim kazancın bir
kısmını, bozulamayan dürüstlüğünü bu gece, bu kadar adil ve bu kadar büyük bir nezaketle kabul
ettiğiniz sizin Bay Richards’ınıza verebilirim; onun payına düşen miktar on bin dolar olacak ve
parayı ben kendisine yarın teslim edeceğim. (Salondakilerden büyük alkış. Ama “bozulamayan
dürüstlük” sözleri, Richardsların utançtan iyice kızarmalarına neden oldu, gene de onların
alçakgönüllülüklerine bağlandı ve kimseye bir zararı olmadı.) Bu önerimi büyük bir çoğunlukla –
oyların üçte ikisini isterim – onaylarsanız, ben bunu köyün onayı olarak kabul edeceğim; bütün
istediğim bu kadar. Ender bulunan nesneler, merak uyandıran ve gözlem gerektiren herhangi bir yolla
her zaman daha da değer kazanır. Şimdi, görünüşte para olan bu nesnelerin her birinin yüzüne, o on
sekiz beyefendinin adlarının yazılması için izninizi alabilirsem–”

Orada bulunan dinleyicilerin onda dokuzu o anda ayağa fırladı – köpek de dahil – ve öneri fırtına
gibi esen onaylayıcı alkışlar ve kahkahalarla kabul edildi.

Herkes yerine oturdu ve “Dr” Clay Harkness dışında bütün Simgeler ayağa kalktılar, önerilen bu
olmayacak şeyi şiddetle protesto ettiler ve tehditte bulundular –

“Sizlerden beni tehdit etmemenizi rica ediyorum.” dedi yabancı, sakin bir havayla. “Ben yasal



haklarımı biliyorum ve gözdağı verilerek korkutulmaya alışık biri değilim. (Alkışlar.) Yabancı yerine
oturdu. “Dr” Harkness burada bir fırsat yakaladı. Kendisi buranın en zengin iki kişisinden biriydi;
öteki de Pinkerton’dı. Harkness bir darphanenin sahibiydi, başka deyişle, herkesin tanıdığı bir
şarlatandı. Bir aday listesinde Yasama Meclisi için onun adı vardı, ötekinde de Pinkerton’ın. Bu
atbaşı giden, çok heyecanlı bir yarıştı; günden güne daha da çok kızışıyordu. Her ikisinin de paraya
olan iştahları çok büyüktü; her ikisi de belli bir amaçla büyük araziler almıştı; yeni bir demiryolu
yapılacaktı; her ikisi de Yasama Meclisi’nde olup demiryolunun geçeceği güzergâhın kendi
çıkarlarından yana belirlenmesini sağlamak istiyordu; tek bir oy kararı, kararla birlikte de iki ya da
üç kat büyük servet sahibi olmayı belirleyebilirdi. Kazanç yüksekti ve Harkness gözü kara bir
spekülasyon ustasıydı. Yabancıya yakın bir yerde oturuyordu. Simgeler’den biri ya da öteki,
salondakileri protestolar ve isteklerle eğlendirirken, Harkness eğilerek yabancıya yaklaştı ve
fısıldayarak sordu:

“Bu çuvala ne fiyat veriyorsun?”

“Kırk bin dolar.”

“Ben sana yirmi veririm.”

“Olmaz.”

“Yirmi beş.”

“Olmaz.”

“Otuz diyelim.”

“Fiyatı kırk bin dolar, bir kuruş aşağıya olmaz.”

“Tamam, vereceğim. Sabah saat onda otele gelirim. Bunun bilinmesini istemiyorum; seninle özel
olarak görüşeceğim.”

“Pekâlâ.” Sonra, yabancı ayağa kalkıp salondakilere şöyle dedi:

“Vakit geç oldu. Bu beyefendilerin konuşmaları hiç de değersiz değil, ilginç olmaktan uzak değil,
zarafetten yoksun değil; gene de eğer beni bağışlarsanız, buradan ayrılmak istiyorum. Önerimi kabul
etmekle göstermiş olduğunuz büyük nezaket için sizlere teşekkür ederim. Başkan’dan bu çuvalı benim
için yarına kadar saklamasını ve üç tane beş yüz dolarlık banknotu Bay Richards’a teslim etmesini
rica ediyorum.” Banknotlar Başkan’a iletildi. “Çuvalı almak için saat dokuzda geleceğim ve saat on
birde geriye kalan on bini Bay Richards’a evinde şahsen ben teslim edeceğim. İyi geceler.”

Yabancı sessizce oradan çıkıp gitti; salondakileri “Yaşa, Varol!” bağırışlarının, Mikado şarkısının,
köpeğin onaylayıcı olmayan havlamalarının ve “Sen h-i-i-ç de k-ö-ö-t-ü-ü bir adam değilsin!”
çığlıklarının karışımından oluşan çok büyük bir gürültünün içinde bıraktı.
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Evlerinde karı koca Richardslar gece yarısına kadar kutlamalara ve övgülere katlanmak zorunda
kaldılar. Sonra kendi başlarına kaldılar. Biraz üzgün görünüyorlardı, suskun ve düşünceli bir
durumda oturuyorlardı. Sonunda Mary içini çekerek şöyle dedi:

“Sence biz suçlu muyuz Edward – çok suçlu muyuz?” Sonra da Mary’nin gözleri masanın üstünde
duran, kutlamaya gelenlerin saygıyla baktıkları, saygıyla elledikleri o suçlamayı oluşturan üç kâğıt
paraya kaydı. Edward buna hemen yanıt vermedi, sonra içini çekti ve duraksayarak şöyle dedi:

“Biz – bizim elimizde değildi ki bu Mary. Bu – vallahi, işte, bu emredilmiş bir şeydi. Bütün her şey
öyledir.”

Mary başını kaldırıp ona ısrarla baktı, ama kocası ona bakmıyordu. Hemen ardından Mary şöyle
dedi:

“Kutlamaların ve övgülerin hep çok hoşa giden şeyler olduğunu sanırdım. Ama – şimdi bana öyle
geliyor ki – Edward?”

“Evet?”

“Bankadaki işine devam edecek misin?”

“Ha-hayır.”

“İstifa mı edeceksin?”

“Sabahleyin – yazı göndereceğim.”

“En iyisi gerçekten de bu olacakmış gibi görünüyor.”

Richards başını öne eğip ellerinin arasına aldı ve şöyle mırıldandı:

“Daha önce insanların denizlerdeki su kadar çok paralarının ellerimden akmasından korkmazdım,
ama – Mary öylesine yorgunum ki, öylesine yorgunum–”

“Gidip yatalım.”

Sabah saat sekizde yabancı gelip çuvalı aldı, taksiyle otele götürdü. Saat onda Harkness onunla
özel bir görüşme yaptı. Yabancı bir büyük kent bankasında bozdurulmak üzere – hamiline yazılmış –
beş çek istedi ve aldı – çeklerin dördü bin beş yüz dolarlıktı, biri de otuz dört bin dolar
değerindeydi. Yabancı bin beş yüz dolarlıklardan birini cebine koydu, geriye kalan otuz sekiz bin beş
yüz dolar tutarındaki çekleri de bir zarfın içine yerleştirdi; bunlara Harkness gittikten sonra yazdığı
bir notu ekledi. Saat on birde Richardsların evine uğradı ve kapıyı çaldı. Bayan Richards kepenklerin
arasından dışarıya baktı, sonra gidip zarfı aldı; yabancı da tek bir söz bile etmeden gözden kayboldu.
Bayan Richards kıpkırmızı kesilmiş, bacakları biraz titreyerek geri dönüp geldi ve soluk soluğa şöyle
dedi:

“Onu tanıdığımdan eminim! Dün gece de bana onu daha önce bir yerde görmüşüm gibi gelmişti.”

“Çuvalı buraya getiren adam mı o?”



“Bundan neredeyse eminim.”

“Öyleyse görünüşte Stephenson olan adam da bu; o uydurma sırrıyla köydeki bütün önemli
vatandaşları sattı. Şimdi, eğer bize para yerine çek gönderdiyse, biz de satıldık demektir, hem de bu
işten paçamızı sıyırdığımızı sandıktan sonra. Bir kez daha kendimi epeyce rahat hissetmeye
başlamıştım, gece dinlendikten sonra, ama şu zarfın görünüşü beni hasta ediyor. Zarf yeterince şişkin
değil; en büyük değerdeki kâğıt paralarla bile olsa, sekiz bin beş yüz dolar bundan daha şişkin
durur.”

“Edward çeklere neden itiraz ediyorsun?”

“Stephenson’ın imzaladığı çekler onlar! Banknotlar halinde gelebilseydi, sekiz bin beş yüz doları
almaya razı olabilirdim – çünkü gerçekten de her şey böyle düzenlenmiş gibi görünüyor, Mary – ama
benim hiçbir zaman fazla cesaretim olmadı; bu yüzden o felaket getirici isimle imzalanmış bir çeki
ortaya çıkarmaya çalışacak cesaret yok bende. Bir tuzak olacak bu. O adam beni yakalamaya çalıştı,
şu ya da bu yolla bundan kurtulduk, şimdi de bu adam yeni bir yol deniyor. Eğer bunlar çekse–”

“Ah, Edward, bu çok ama çok kötü!” dedi Mary ve çekleri eline alıp kaldırarak ağlamaya başladı.

“Onları ateşe at! Çabuk! Günah işlemeye teşvik edilmemeliyiz. Dünyayı ötekilerle birlikte bize
güldürmek için düzenlenmiş bir hile bu – ve – bana ver onları, sen bunu yapamayacağına göre!” Bay
Richards çekleri kaparcasına aldı ve sobaya ulaşıncaya kadar elinde sımsıkı tuttu; ama o bir insan ve
bir banka memuruydu, imzadan emin olmak için bir an durdu. Sonra bayılacak gibi oldu.

“Yelpazele beni Mary, yelpazele! Bunlar altın değerinde!”

“Ah, ne kadar güzel, Edward! Neden?”

“Harkness imzalamış! Bunun arkasında ne gibi bir sır yatabilir Mary?”

“Edward, senin düşüncene göre–”

“Şuraya bak – şuna bak! On beş – on beş – on beş – otuz dört. Otuz sekiz bin beş yüz! Mary, o çuval
on iki dolar etmez; öyleyse Harkness, – öyle görünüyor ki – o bunların karşılığını ödemiş.”

“Peki, hepsi bizim mi oluyor sence – on bin doların yerine?”

“Vallahi, öyle görünüyor. Üstelik bu çekler ‘hamiline’ yazılmış.”

“Bu iyi bir şey mi, Edward? Ne için böyle yazılmış?”

“Karşılığını uzaktaki bir bankadan almamız için bir ipucu bu, sanırım. Belki de Harkness bu
meselenin bilinmesini istemiyordur. Bu da ne – bir not mu?”

“Evet. Çeklerin yanındaydı.”

Not Stephenson’ın elyazısıyla yazılmıştı, ama altında imza yoktu. Notta şunlar yazıyordu:

“Ben umut kırıklığına uğramış bir adamım. Sizin dürüstlüğünüz, günaha teşvikin ulaşamayacağı
ölçülerde. Ben bu konuda farklı düşünüyordum, ama bu konuda size haksızlık ettim, sizden beni
bağışlamanızı istiyorum ve bunu içtenlikle yapıyorum. Sizi yüceltiyorum – bunu da içtenlikle



yapıyorum. Bu köy sizin eteğinizi öpecek değerde bile değil. Sayın bayım, kendisinden gurur duyan
topluluğunuz içinde baştan çıkarılabilecek on dokuz kişi bulunduğu konusunda kendimle bir iddiaya
girmiştim. İddiayı kaybettim. Bütün parayı siz alın, bunu hak ettiniz.”

Richards derin derin iç çekti ve şöyle dedi:

“Bu, ateşle yazılmış gibi – içimi öylesine yakıyor ki. Mary ben gene çok mutsuz oldum.”

“Ben de. Ah, Tanrım, isterdim ki–”

“Bir düşünsene Mary, bu adam bana inanıyor.”

“Ah, yapma, Edward – buna dayanamıyorum.”

“Eğer bu güzel sözler hak edilmiş sözlerse, Mary – Tanrı biliyor ya, bir zamanlar bunları hak
ettiğime inanıyordum – bu sözler için o kırk bin doları verebilirim sanıyordum. Altından ve
mücevherlerden daha fazlasını temsil eden bu kâğıdı bir yere kaldırıp onu hep saklamak isterdim.
Ama şimdi – bu kâğıdın bizi suçlayıcı varlığının gölgesinde yaşayamayız Mary.”

Bay Richards kâğıdı ateşe attı.

Bir ulak bir zarf getirip teslim etti. Richards zarfın içinden bir not çıkarıp okudu, not Burgess’ten
geliyordu.

“Siz beni kurtardınız, hem de zor bir zamanda. Ben de dün gece sizi kurtardım. Bunun
bedelini bir yalanla ödedim, ama bu fedakârlığı özgürce ve şükran dolu bir yürekle yaptım.
Bu köyde hiç kimse sizin ne kadar cesur, iyi ve soylu olduğunuzu benim kadar iyi bilemez. Ta
derinde, bana saygı duyamazsınız, benim karışmakla suçlandığım ve genel kanının beni
mahkûm ettiği o meseleyi sizin de bilmeniz nedeniyle; ama yalvarıyorum size, en azından
benim şükran duyguları içinde biri olduğuma inanın, bu üstümdeki ağırlığa daha kolay
katlanmama yardım edecektir.

(İmza) BURGESS”

“Kurtulduk, bir kez daha kurtulduk. Üstelik bu gibi koşullarla!” Bay Richards, notu ateşe attı. “Ben
– ben, keşke ölseydim diyorum Mary, keşke bütün bunların dışında kalsaydım.”

“Ah, bunlar acı, çok acı günler Edward. Bize indirilen bıçak darbeleri, bu kadar cömertçe
indirilmeleri nedeniyle öylesine derinlere işliyor ki – üstelik – darbeler art arda, çok hızlı geliyor!”

Seçimlerden üç gün önce iki bin seçmenin her biri elinde değerli bir anımsatma notu –o ünlü sahte
çifte kartallardan birini– buldu. Kartallardan birinin yüzünü çevreleyen damgada şu sözler yazılıydı:
“BENİM O YOKSUL YABANCIYA SÖYLEDİĞİM SÖZ ŞUYDU–” Öteki yüzün çevresine de
şunlar basılmıştı: “GİT, KENDİNİ ISLAH ET. (imza) PİNKERTON!” Böylece o ünlü şakanın geriye
kalmış bütün artıkları, bir tek başın üstüne boşaltılmış oldu, üstelik felaket yaratıcı bir sonuçla. Bu
son zamanlarda kopan büyük kahkahayı yeniden canlandırdı ve Pinkerton’ın üstünde yoğunlaştırdı;
Harkness’in seçilmesi çok kolay oldu.

Çekleri aldıktan sonraki yirmi dört saat içinde Richardsların vicdanları yatışmaya başlamış,
zayıflamıştı; yaşlı çift işledikleri günahı kendilerini kabul ettirmeyi öğreniyorlardı. Ama şimdi, şunu



da öğreniyorlardı: Ortaya çıkma olasılığı varmış gibi göründüğü zaman, bir günah yepyeni ve gerçek
dehşetlere bürünüyordu. Bu da o günaha çok ağırlıklı ve önemli bir yön katıyordu. Kilisede sabah
vaazı her zamanki düzendeydi; o aynı eski şeylerin, o aynı eski tarzda söylenmesinden oluşuyordu;
bunları binlerce kez dinlemişler, zararsız, neredeyse anlamsız bulmuşlar, dinlerken kolayca uykuya
dalmışlardı; oysa şimdi durum farklıydı. Vaaz suçlamalarla onlara batıyormuş gibi geliyordu;
doğrudan doğruya ve özellikle ölümcül günahlarını gizlemekte olanlara yönetilmiş gibi görünüyordu.
Kiliseden sonra Richardslar kendilerini kutlamaya gelen kalabalıktan olabildiğince çabuk kaçıp
kurtuldular ve ne olduğunu bilemedikleri bir şey – belli belirsiz, bulanık, tanıma gelmez korkular –
nedeniyle iliklerine kadar donmuş bir durumda evin yolunu tuttular. Bir köşeyi dönmekteyken,
rastlantı sonucu Bay Burgess’i göz ucuyla gördüler. Bay Burgess onların kendisini tanıyınca başlarını
eğerek verdikleri selamı hiç dikkate almadı! Verilen selamı görmemişti, ama onlar bunu
bilmiyorlardı. Bu davranışın ne anlamı olabilirdi? Bu davranış, ah, birçok korkunç anlama
gelebilirdi. Bu adamın, eskide kalmış o zamanda Richards’ın kendisini suçluluk duygusundan
kurtarabileceğini bilmesi ve bu hesabı kapatma fırsatını sessizce beklemiş olması mümkün müydü?
Evde, yaşadıkları üzüntü içinde Richardslar, Richards’ın, Burgess’in masum olduğunu bildiği
yolundaki sırrı karısına açıklaması sırasında hizmetçilerinin yandaki odadan kendilerini dinlemiş
olduğunu düşünmeye başladılar; bundan sonra da Richards o sırada bir giysi hışırtısı duymuş
olduğunu hayal etmeye başladı, daha sonra da böyle bir hışırtıyı duymuş olduğundan emin oldu.
Sarah’yı yanlarına çağırır, bir bahane yaratarak yüzünü inceleyebilirlerdi; eğer Sarah sırlarını Bay
Burgess’e ele vermişse bunu tavırlarıyla gösterirdi. Sarah’ya bazı sorular sordular, bunlar öylesine
rasgele, tutarsız ve görünüşte amaçsız sorulardı ki, kız bu yaşlı insanların zihinlerinin birdenbire
konuverdikleri servetten etkilenmiş olduğundan emin oldu; yaşlıların kendi üzerine diktikleri o keskin
ve dikkatli bakışlar kızı korkuttu; böylece bu iş de tamamlanmış oldu. Kız kıpkırmızı kesildi,
gerginleşti, aklı karıştı; yaşlı insanlar açısından da bunlar suçluluk şu ya da bu türden korkutucu bir
suçluluk göstergesiydi; hiç kuşku yoktu ki kız bir casus ve bir haindi. Yeniden yalnız başlarına
kaldıklarında Richardslar birbiriyle bağlantısız pek çok şeyi bir araya getirmeye, bu
birleştirmelerden dehşetli sonuçlar çıkarmaya başladılar. İşler dönüp dolaşıp en kötüsüne
dayandığında Richards’ın soluğu aniden kesildi; karısı sordu:

“Ah, ne oldu? – Ne oldu?”

“O not işte – Burgess’in notu! Kullanılan dil alaycıydı, şimdi anlıyorum bunu.” Richards, nottan
alıntı yaptı: “’Ta derinde, benim suçlandığım o meseleyi sizin de bilmeniz nedeniyle, bana saygı
duyamazsınız.’ – Ah, şimdi her şey apaçık ortada, Tanrı yardımcım olsun! Benim bunu bildiğimi
biliyor! Buradaki sözcüklerin düzenlenişindeki ustalığı görüyorsun. Bu bir tuzaktı – bir aptal gibi ben
de bu tuzağa düştüm. Sonra Mary–?”

“Ah, bu korkunç bir şey – ne söyleyeceğini biliyorum – o, senin sahte sınama sözünün kopyasını
geri vermedi.”

“Hayır, vermedi – onu bizi mahvetmek için elinde tuttu. Mary, adam bizi çoktan bazılarının gözünde
açığa çıkardı. Bunu biliyorum – çok iyi biliyorum bunu. Kiliseden sonra bunu pek çok yüzde gördüm.
Ah, sonra verdiğimiz selamı da almadı – adam, yaptıklarını bilerek yapıyordu!”

Geceleyin doktor çağırıldı. Sabahleyin yaşlı çiftin – doktorun dediğine göre, başlarına konan o
büyük talih kuşunun, kutlamaların heyecanlarını arttırması ve geç saatlere kadar uyanık kalmaları
nedeniyle yorgun düşmüş olmalarından dolayı ağırlaşan – oldukça ciddi bir hastalık geçirmekte



olduğu haberi yayıldı. Köy gerçekten üzüntüye gömüldü, çünkü artık onların gurur duyabilecekleri
neredeyse tek şey olarak bu yaşlı insanlar kalmıştı.

İki gün sonra haber daha da kötüleşti. Yaşlı çift hezeyan içindeydi ve garip şeyler yapıyorlardı.
Hemşirelerin tanıklığı önünde Richards çekleri ortaya çıkarıp göstermişti. Çekler sekiz bin beş yüz
dolarlık mıydı? Hayır – şaşırtıcı bir miktar olan – otuz sekiz bin beş yüz dolarlık dolarlıktı! Bu dev
boyutlu talih kuşunun açıklaması ne olabilirdi?

Ertesi gün hemşirelerden daha başka – ve harika – haberler de geldi. Hemşireler zarar gelmesin
diye çekleri saklamaya karar vermişlerdi; ama aradıklarında çekler hastanın yastığının altından
çıkmadı, kayıplara karışmışlardı. Hasta şöyle dedi:

“Yastığa dokunma, ne istiyorsun?”

“Düşündük de, en iyisi bu çeklerin–”

“Onları bir daha hiç göremeyeceksiniz – yok edildiler. O çekler Şeytan’dan geldi. Üzerlerinde
cehennemin damgasını gördüm, onların benim işlediğim günahı açığa çıkarmak için gönderildiğini
anladım.” Sonra Bay Richards, açık seçik anlaşılamayan garip ve korkunç şeyler, doktorun
hemşirelerine kendilerine saklamalarını salık verdiği şeyler gevelemeye başladı.

Richards haklı çıktı, o çekleri bir daha gören kimse olmadı.

Hemşirelerden biri uykusunda konuşmuş olmalıydı, çünkü iki gün içinde, yasaklanan o gevelemeler
köyün malı durumuna geldi; ayrıca bunlar şaşırtıcı türden şeylerdi. Richards’ın çuvalın kendisine ait
olduğunu iddia ettiğini, Burgess’in de bu gerçeği saklayıp sonra da kötü niyetle bunu ele verdiğini
gösteriyor gibiydi.

Burgess bu konuda sorgulandı, ama her şeyi inatla inkâr etti. Aklını yitirmiş yaşlı, hasta bir adamın
boş sözlerini ciddiye almanın haksızlık olduğunu söyledi. Gene de ortam kuşkularla doluydu ve
herkes bunu konuşuyordu.

Bir iki gün sonra Bayan Richards’ın hezeyan içinde söylediklerinin de kocasınınkilerin kopyası
olmaya başladığı söylentisi çıktı. Kuşkular alevlenip artık inanca suçlamaya dönüşmüştü, adı
lekelenmemiş tek önemli vatandaşının temizliğinden köyün duyduğu gurur gölgelenmeye ve yok
olmaya başladı.

Altı gün geçti, sonra daha başka haberler geldi. Yaşlı çift ölüyordu. Richards’ın zihni en son
saatinde açıldı; Richards, Burgess’i çağırttı. Burgess şöyle dedi:

“Oda boşaltılsın. Sanırım, bana özel olarak bir şey söylemek istiyor.”

“Hayır!” dedi Richards: “Ben tanıkların da bulunmasını istiyorum. Hepinizin itirafımı duymanızı
istiyorum ki, böylece insana yaraşır bir biçimde ölebileyim, bir köpek gibi değil. Ben temizdim –
yapay olarak – geriye kalan insanlar gibi; gene geriye kalan insanlar gibi, günaha teşvik edildiğimde
ben de çözüldüm. Bir yalana imza attım ve o kahrolası çuvalın bana ait olduğunu iddia ettim. Bay
Burgess, bir zamanlar kendisine bir iyilikte bulunmuş olduğumu anımsadı ve şükran duyguları içinde
(ve hiç bilmeden) bu hak iddiamı saklayıp beni kurtardı. Yıllar önce Burgess’e yöneltilen suçlamayı
biliyorsunuz. Onu benim tanıklığım, yalnızca benim tanıklığım temize çıkarabilirdi; bense korkağın
biriydim ve onun bu utancı yaşaması için yalnız bıraktım–”



“Hayır – hayır – Bay Richards, siz–”

“Hizmetçim sırrımı ona açıklamış–”

“Hiç kimse bana bir şey açıklamadı–”

“– sonra kendisi, doğal ve haklı görülebilecek bir şey yaptı, bana yapmış olduğu o kurtarıcı iyilik
için pişman oldu ve beni ele verdi – hak etmiş olduğum gibi–”

“Asla! – yemin ederim ki–”

“Onu bütün kalbimle bağışlıyor.”

Burgess’in tutkulu karşı çıkışlarına herkes kulaklarını kapamıştı; ölüm döşeğindeki adam zavallı
Burgess’e kötülük yapmış olduğunu bir kez daha öğrenmeden son nefesini verdi. Yaşlı karısı da o
gece öldü.

Kutsal On dokuzlar’ın sonuncusu da o şeytansı çuvalın kurbanı olmuştu; köydekiler çok eski
zamanlara dayanan görkemliliğinin son paçavralarını da üstlerinden çıkarıp çırılçıplak kalmışlardı.
Köyün içine düştüğü yaslı durum hiç de gösteriş değildi, çok derindi.

Yasama Kurulu’nun –yalvarmalar ve dilekçeler nedeniyle– çıkardığı yasayla Hadleyburg’un adını
değiştirerek başka bir ad (ne olduğuna boş verin – bunu size söylemeyeceğim) almasına ve köyün
resmi damgasını kuşaklar boyu onurlandırmış olan savsözünden tek bir sözcüğün çıkarılmasına izin
verdi.

Burası bir kez daha dürüst bir köy oldu, bu köyü yeniden birinin çıkıp da suçüstü yakalaması için
insanın erken kalkması gerekecek.

Önceki resmi damga Gözden geçirilmiş yeni damga
BİZİ GÜNAHA TEŞVİK ETME BİZİ GÜNAHA TEŞVİK ET



ESKİMO KIZIN AŞK ÖYKÜSÜ[7]

“Evet, yaşamımla ilgili olarak bilmek istediğiniz her şeyi anlatacağım size Bay Twain,” dedi o
yumuşak sesiyle, dürüstlük okunan gözlerini uysal bir bakışla yüzüme dikerek, “çünkü benden
hoşlanmanız ve bana önem vermeniz çok nazik bir davranış.”

Dalgın bir hava içinde, elindeki küçük kemik bıçakla yanaklarındaki balina yağını kazıyıp kürkünün
koluna aktarıyor, bir yandan da aurora borealis’in[8] gökyüzünden yağan alevli ışıklarının süzülerek
akışını, ıssızlık içindeki kar kaplı ovayla dik yamaçlı buz dağlarını zengin renk tonlarıyla yıkayışını,
neredeyse dayanılmaz görkemlilik ve güzellikte olan bu manzarayı seyrediyordu; ama şimdi
silkinerek bu düşten uyanmıştı ve benim kendisinden istediğim o alçakgönüllü küçük öyküyü
anlatmaya hazırlanıyordu.

Sedir olarak kullanmakta olduğumuz buz kütlesinin üstüne rahatça yerleşti, ben de onu dinlemeye
hazırlandım.

Güzel bir yaratıktı. Bunu Eskimoların görüş açısından bakarak söylüyorum. Başkaları onu biraz
fazla tombul bulabilirdi. Yirmi yaşına daha yeni girmişti, bu kabilede onun başkalarını kat kat geride
bırakacak, en büyüleyici güzellikteki kız olduğuna inanılıyordu. Şimdi bile, açık havada, hantal ve
şekilsiz kürk paltosu, pantolonu, çizmeleri ve kocaman başlığıyla, en azından yüzünün güzel olduğu
açıkça görülüyordu, ama bedenin güzelliğini tahminle bulmak gerekiyordu. Gelip giden bütün o
konuklar arasında, babasının konuksever konağında, onun dengi olabilecek tek bir kız bile
görmemiştim. Gene de şımarmış değildi. Tatlı, doğal ve içtendi; çok güzel bir kız olduğunun farkında
olsa bile, davranışlarında bunu ele verecek hiçbir şey yoktu.

Artık bana bir haftadır can yoldaşlığı ediyordu, tanıdıkça ondan daha çok hoşlanıyordum. Kutup
bölgelerinin ender rastlanan incelikli ortamında şefkat ve özenle yetiştirilmişti, çünkü babası
kabilenin en önemli kişisiydi ve Eskimo eğitiminin en üst düzeyine ulaşmış biri olarak görülüyordu.
Lasca’yla –kızın adı buydu– yüzen görkemli buz parçalarının arasında, köpeklerin çektiği kızakla
uzun yolculuklar yapmıştım; onun arkadaşlığından hep hoşlanmış, konuşmalarını da çok tatlı
bulmuştum. Onunla balık avlamaya çıktım, ama o tehlikeli teknesine binmedim: Yalnızca onu kıyıdan,
buzların üzerinden izledim öldürücü bir şaşamazlıkla kullandığı zıpkınla avını yakalayışını seyrettim.
Birlikte fok avına çıktık, birkaç kez de Lasca ve ailesi, karaya vurmuş bir balinadan kazıyarak yağ
çıkarırken ben kıyıda durup bekledim; bir keresinde de Lasca ayı avlamaya çıktığında, yolun bir
kısmında ona eşlik ettim ama av sona ermeden geri döndüm, çünkü aslında ben ayılardan korkan
biriyimdir.

Her neyse, Lasca şimdi öyküsünü anlatmaya hazırdı; söyledikleri şunlardı:

“Bizim kabilemiz de öteki kabileler gibi, donmuş denizlerin üzerinde hep bir yerden bir yere
dolaşagelmiştir, ama babam iki yıl önce bundan bıktı, donmuş kar blokları kullanarak bu büyük
konağı yaptı; şu konağa bir bakın, iki buçuk metre yükseklikte, ötekilerden üç ya da dört kat daha
yüksek – biz de o zamandan beri burada oturuyoruz. Babam eviyle gurur duyuyordu, bu da anlaşılır
bir şeydi, çünkü evi dikkatle incelediyseniz, bunun öteki evlere göre ne kadar mükemmel, çok daha
eksiksiz olduğuna dikkat etmişsinizdir. Ama dikkatle incelemediyseniz incelemelisiniz, çünkü bu evin
sıradan olanların çok ötesine geçen lüks donanımları bulunduğunu göreceksiniz. Örneğin, sizin
‘salon’ dediğiniz şeyin ucunda, konukları ağırlamak ve ailenin yemek yerken oturması için yapılan



yükseltilmiş yer, bütün evlerde görmüş olduklarınızın en genişidir – öyle değil mi?”

“Evet, çok haklısın Lasca, en genişi. Birleşik Amerika’daki en mükemmel evlerde bile buna benzer
bir şey yoktur.” Bunu kabul etmem onun gözlerinde gurur ve zevk dolu bir parıltı yarattı. Bu da benim
gözümden kaçmadı, ipucunu yakalamıştım.

“Bunun sizi şaşırtmış olacağını düşündüm.” dedi. “Sonra başka bir şey daha var: Bu yüksek yer,
her zamankine göre çok daha kalın kürklerle kaplanmıştır; her tür kürkten – fok, deniz samuru, gümüş
grisi tilki, ayı, sansar, samur – her türlüsünden bol bol vardır burada; duvarların kenarlarına
dayanmış, sizin yatak dediğiniz buz bloklarından oluşan uyuma sedirleri de öyledir. Sizin ülkenizde
yüksek yerleriniz ve uyuma sedirleriniz daha iyi mi donatılmıştır?”

“Aslında değildir Lasca – onlar bunların yanına bile yaklaşamaz.” Bu söylediğim de gene onun çok
hoşuna gitti. Onun düşündüğü, estetik zevkli babasının elinde tutma zahmetine katlandığı kürklerin
sayısıydı, değerleri değil. Ona bu yığın yığın zengin kürklerin bir servet oluşturduğunu –ya da benim
ülkemde oluşturacağını– söyleyebilirdim, ama o bunu anlamayacaktı, onun insanlarının zenginlik
saydığı şeylerden değildi bunlar. Ona, üstündeki giysilerin ya da çevresindeki en sıradan insanların
gündelik giysilerinin bin iki yüz ya da bin beş yüz dolar değerinde olduğunu, ülkemde bin iki yüz
dolarlık tuvaletler giyerek balık avlamaya çıkan kimse tanımadığımı söyleyebilirdim, ama o bunu da
anlamayacaktı; bu nedenle ben de hiçbir şey söylemedim. Lasca öyküsünü anlatmaya kaldığı yerden
devam etti:

“Sonra yıkanma küvetleri. Bizim salonda iki küvetimiz var, evin geri kalan kısmında iki tane daha
var. Salonda iki yıkanma küvetinin bulunması çok enderdir. Sizin ülkenizde salonda iki tane küvet var
mıdır?”

O küvetleri hatırlayınca soluğum kesilecek gibi oldu, ama Lasca daha bunu görmeden kendimi
toparlayıp büyük bir heyecan patlamasıyla şöyle dedim:

“Vallahi Lasca, ülkemin sırlarını açıkladığım için utanıyorum; bunun daha da ileri gitmesine izin
vermemelisin, çünkü ben bunları sana sır olarak söylüyorum; ama şerefim üzerine yemin ederim ki
New York kentinde en zengin adamların oturma odasında bile iki tane yıkanma küveti yoktur.”

Kürklerle kaplı ellerini masum bir sevinçle çırparak şöyle bağırdı:

“Aaa, ama siz doğru söylüyor olmazsınız!”

“Geçekten, ciddi söylüyorum, sevgili Lasca. Vanderbilt diye biri var, neredeyse dünyanın en zengin
adamıdır. Şimdi ölüm döşeğinde bile olsam, sana şunu söyleyebilirim ki onun oturma odasında bile
iki tane küvet yoktur. Vallahi, bir tane bile yoktur – bu söylediğim doğru değilse, öleyim daha iyi.”

Güzel gözleri hayret içinde sonuna kadar açıldı, sesinde bir tür korku ve hayranlıkla yavaş yavaş
şöyle dedi:

“Ne kadar garip – ne kadar inanılmaz – insan bunu anlayamıyor. Kendisi yoksulluk içinde mi
yaşıyor?”

“Hayır – sorun bu değil. Onun masrafa aldırdığı yok ama – şey – vallahi, bilirsin işte, gösteriş
yapmak gibi bir şey olurdu bu. Evet, sorun burada, ardında yatan düşünce tam olarak bu, kendine göre
sadelikten hoşlanan biridir o, gösterişten kaçınır.”



“Vallahi, bu alçakgönüllülük tutumu oldukça doğru bir şey,” dedi Lasca, “insan bu tutumu çok
aşırıya götürmezse – iyi ama onun evi nasıl bir yerdir?”

“Doğrusu, ister istemez oldukça boş ve tamamlanmamış görünen bir yerdir ama–”

“Öyledir herhalde! Hiç böyle bir şey duymamıştım. Güzel bir ev midir – yani başka bakımlardan?”

“Oldukça güzeldir, evet. Çok beğenilen bir evdir.”

Kız bir süre suskun kaldı; düşlere dalmış halde, bir mumun ucunu kemirerek öylece oturdu; öyle
görünüyordu ki üzerinde düşünerek bu meseleyi anlamaya çalışıyordu. Sonunda başını hafifçe bir
yana eğerek, vardığı kararla ilgili kanısını dile getirdi:

“Benim düşünceme göre öyle bir alçakgönüllülük türü vardır ki işin özüne inildiğinde bu
alçakgönüllülük bir gösteriştir; bir insanın salonuna iki yıkanma küveti koymaya kesesi elveriyorsa,
ama koymuyorsa bunu gerçekten alçakgönüllü biri olduğu için yapıyor olabilir, ama herkesin gözüne
batsın diye yapmaya çalışması olasılığı yüz kez fazladır. Benim değerlendirmeme göre, sizin Bay
Vanderbilt’iniz yaptığını bilerek yapıyor.”

Onun bulunduğu yerde güvenilir bir ölçüt olsa da, ikili yıkanma küveti ölçütünün herkesi
değerlendirmekte kullanılacak adil bir ölçüt olmadığını düşündüğümden, onun yargısını değiştirmeye
çalıştım, ama bu kız kararını vermişti, ikna edilmesi olanaksızdı. Hemen ardından şunları söyledi:

“Sizin zenginlerinizin buz bloklarından yapılmış, bizimkiler kadar iyi, bu kadar güzel ve geniş
uyuma sedirleri var mıdır?”

“Vallahi bizimkiler oldukça iyidir – yeterince iyidir – ama buz bloklarından yapılmış değildir.”

“Bilmek istiyorum işte! Neden buz bloklarından yapılmamıştır.”

Bunu yapabilmenin önündeki güçlükleri, buz getiren adamı dikkatle gözleyerek yakalamanız
gereken bir yerde ya da buz faturasının buzdan daha ağır olduğu bir ülkede buzun ne kadar pahalı
olduğunu açıkladım. O zaman Lasca bağırarak şöyle dedi:

“Aman Tanrım, siz buzunuzu satın mı alıyorsunuz?”

“Elbette satın alıyoruz, sevgili Lasca.”

Lasca hiç de sahtelik taşımayan bir kahkaha patlatarak şöyle dedi:

“Aaa, hiç bu kadar aptalca bir şey duymamıştım! Tanrım, buzdan çok bir şey yok – buzun hiçbir
değeri yok ki! Vallahi, gözün görebildiği yere kadar yüzlerce mil uzanıyor buzlar. Bunların hepsine
ben bir tek balığın sidik torbasını bile vermem.”

“Vallahi, bunun nedeni onların nasıl değerlendirileceğini bilmemeniz, sizi minik taşralı ahmaklar.
New York’ta yazın ortasında bu buzlar elinizin altında olsa, onlarla pazardaki bütün balinaları satın
alabilirdiniz.”

Lasca bana kuşku dolu gözlerle bakarak şöyle dedi:

“Doğru mu söylüyorsunuz?”



“Kesinlikle. Yemin ederek söylüyorum.”

Bu onun düşünceye dalmasına neden oldu. Sonra küçük bir iç çekişle şöyle dedi:

“Keşke ben orada yaşayabilseydim.”

Ben ona yalnızca onun anlayabileceği bir değer ölçütü göstermek istemiştim, oysa amacım
gerçekleşmemişti. Yalnızca, New York’ta ucuza ve bol bol balina bulunduğu izlemini uyandırmış,
balinalar için ağzının sulanmasına yol açmıştım. Yapılacak en iyi şey, neden olduğum bu kötü
izlenimin etkisini azaltmaya çalışmak gibi görünüyordu, bu nedenle ben de şöyle dedim:

“Ama sen orada yaşasan balina etine değer vermezdin. Kimse vermez.”

“Ne?”

“Gerçekten vermezler.”

“Neden vermiyorlar?”

“Vallahi, ben – ben – ben, bunun nedenini hemen hemen hiç bilmiyorum. Bir önyargı nedeniyle
sanırım. Evet, tam olarak böyle, yalnızca bir önyargı bu. Sanıyorum, yapacak daha iyi bir şey
bulamayan biri, şu ya da bu zamanda bu konuda bir önyargı oluşturmuş; böyle bir kapris bir kere
başladı mı, biliyorsun, sonsuza kadar devam eder.”

“Bu doğru – tam olarak doğru.” dedi kız düşünceye dalarak. “Bizim sabun konusundaki önyargımız
gibi, burada – bizim kabilelerimizin de başlangıçta sabuna karşı bir önyargıları vardı, biliyor
musunuz?”

Bunu ciddi olarak mı söylüyor diye kıza şöyle bir baktım. Ciddi söylediği açıkça görülüyordu.
Duraksadım, sonra tedbirli bir havayla şöyle dedim:

“Bağışla beni. Sabuna karşı ön yargıları vardı mı dedin? Vardı mı?” – sesimin tonu alçalarak.

“Evet – ama bu yalnızca başlangıçtaydı, kimse sabun yemek istemiyordu.”

“Aaa – anlıyorum. Belirtmek istediğin fikri daha önce anlamamıştım.”

Lasca sözlerine devam etti:

“Bir önyargıydı bu. Yabancılardan alınıp ilk kez buraya getirildiği zaman kimse sabundan
hoşlanmadı, ama moda olur olmaz herkes sabundan hoşlanmaya başladı; kesesi elveren herkeste artık
sabun bulunuyor. Siz sabundan hoşlanır mısınız?”

“Evet, gerçekten! Sabun bulamasam ölürüm ben – özellikle de burada. Sen sabun sever misin?”

“Sabuna bayılırım ben! Siz sever misin?”

“Ben sabunu vazgeçilmez bir gereksinme olarak görürüm. Sen mumdan hoşlanır mısın?”

Lasca, gözlerini dans eder gibi oynattı, sonra şöyle dedi:

“Ah! Adını anmana gerek bile yok! Mum! – ve sabun!–”



“Ve balığın iç organları!–”

“Ve eritilmiş balina yağı!–”

“Ve sulu kar!–”

“Ve katı balina yağı!–”

“Ve çürümüş et! Ve ekşi lahana! Ve balmumu! Ve katran! Ve terebentin! Ve melas! Ve–”

“Yapmayın – ah, yapmayın n’olur – zevkten öleceğim!–”

“Sonra da bunların hepsini erimiş kar dolu kovada ikram edeceksin; komşuları davet edeceksin ve
yumulacaksın!”

Ama bu ideal şölen tablosu Lasca’ya dayanılmaz geldi; bayıldı, oraya yığılıp kaldı zavallıcık.
Yüzünü karla ovarak onu ayılttım, bir süre sonra da heyecanını yatıştırdım. Öyküsüne kaldığı yerden
yavaş yavaş devam etti:

“Böylece biz de bu güzel evde oturmaya başladık. Ama ben mutlu değildim. Bunun nedeni şuydu:
Ben sevgi için doğmuşum; bana göre, sevgi olmadan gerçek mutluluk diye bir şey olmaz. Ben yalnızca
kendim olduğum için sevilmek istedim. Bir idol istiyordum, idolümün idolü olmak istiyordum; benim
ateşli yaradılışımı idollerin karşılıklı birbirine tapmasından daha az bir şey tatmin edemezdi. Beni
isteyen çok oldu – aslında isteyenlerin sayısı aşırı fazlaydı, ama taliplerimin hep ölümcül bir kusuru
vardı, bu kusuru eninde sonunda keşfediyordum – içlerinden biri bile kendini ele vermezlik edemedi
– onların istedikleri ben değildim, servetimdi.”

“Servetin mi?”

“Evet, çünkü benim babam bu kabilenin –ya da bu bölgelerdeki bütün kabilelerin– en zengin
adamıdır.”

Ben babasının servetinin nelerden oluştuğunu merak ettim. Ev olamazdı – bu evin eşini kim olsa
inşa edebilirdi. Kürkler olamazdı – kürklere değer verilmiyordu. Kızak, köpekler, zıpkınlar, tekne,
kemikten yapılmış balık oltaları ve kancaları, bunlara benzer şeyler de olamazdı – hayır, bunlar
servet sayılmıyordu. Öyleyse bu adamı böylesine zengin kılan ve bu sefil talipler ordusunu onun
evine getiren şey ne olabilirdi? Sonunda bana öyle geldi ki bunu öğrenmenin en iyi yolu sormak
olacak. Bu nedenle ben de sordum. Kız benim sorumu duyunca öyle gözle görülür bir sevince boğuldu
ki soruyu sormam için sabırsızlık içinde beklemekte olduğunu anladım. Benim bunu öğrenmeyi
istediğim kadar o da anlatmayı neredeyse acı çekerek bekliyordu. Bana iyice yaklaşarak, sır
veriyormuş gibi şöyle dedi:

“Tahmin edin bakalım, babamın serveti ne kadar? – dünyada tahmin edemezsiniz!”

Bu mesele üzerinde derin derin düşünüyormuş gibi yaptım, o da benim endişeli ve zorluk
içindeymiş gibi görünen yüz ifademi yutacakmış gibi sevinç dolu bir ilgiyle seyrediyordu; sonunda
düşünmekten vazgeçip de yalvararak ona kutuptaki bu Vanderbilt’in değerinin ne olduğunu söyleyerek
merakımı gidermesini istediğimde, Lasca ağzını benim kulaklarıma yaklaştırarak, etkileyici bir
havayla şunları fısıldadı:



“Yirmi iki balık oltası – kemikten yapılmış değil – gerçek demirden yapılmış!”

Sonra bunun yaptığı etkiyi gözlemek üzere çarpıcı bir havayla geriye doğru sıçradı. Ben de onda
umut kırıklığı yaratmamak için elimden gelen çabayı gösterdim.

Rengimi soluklaştırarak şöyle mırıldandım:

“Yüce Tanrım!”

“Şu anda sizin yaşıyor olmanız kadar doğru bu Bay Twain!”

“Lasca, beni kandırıyorsun– doğru söylüyor olamazsın.”

Lasca korkmuş ve rahatsız olmuştu. Bağırdı:

“Bay Twain, söylediklerimin her sözcüğü doğru – her bir sözcüğü. Bana inanıyorsunuz – bana
gerçekten inanıyorsunuz artık değil mi? Bana inandığınızı söyleyin – ne olur bana inandığınızı
söyleyin!”

“Ben – şey, evet, inanıyorum – inanmaya çalışıyorum. Ama her şey öylesine birdenbire oldu ki!
Öylesine ani ve sarsıcı oldu ki! Böyle bir şeyi birdenbire yapmamalısın. Bu–”

“Ah, çok özür dilerim! Keşke düşünmüş olsaydım ki–”

“Neyse, ziyanı yok; ben de seni suçlamıyorum artık, çünkü gençsin ve düşüncesizsin; sonra bunun
nasıl bir etki yapacağını önceden göremezdin–”

“Ama, ah Tanrım, iyi bir şey yapmadığımı kesinlikle önceden bilebilmem gerekirdi. Neden–”

“Anlıyorsun ya, Lasca, söze başlarken beş ya da altı olta deseydin, sonra da alıştıra alıştıra–”

“Ah, anlıyorum, anlıyorum – sonra yavaş yavaş bir tane daha, iki tane daha, sonra da – ah, neden
düşünemedim ben bunu! “

“Üzülme çocuğum, ziyanı yok – artık kendimi daha iyi hissediyorum – biraz sonra bütünüyle
atlatırım. Ama – hazırlıklı olmayan, üstelik bir de çok güçlü olmayan birinin üstüne tam yirmi iki
tanesini birden atıvermek–”

“Ah, bir cinayet oldu bu! Ama – siz beni bağışlayın – bağışladığınızı söyleyin, ne olur!”

Tatlı sözlerle gönül almalar, okşamalar ve ikna etmelerden oluşan epeyce bereketli bir hasat
topladıktan sonra onu bağışladım; o da yeniden mutlu oldu; yavaş yavaş anlatısını bir kez daha
sürdürecek havaya girdi. Şimdi de ailenin hazinesinde başka bir şey –öyle anlaşılıyor ki bir tür
mücevher– bulunduğunu, bana yeniden felç inmesin diye bunu pat diye açıklamamaya çalıştığını
keşfettim. Ben o şey hakkında da bilgi edinmek istiyordum, ne olduğunu söylemesi için onu zorladım.
Korkuyordu. Ama ben üsteledim, bu kez kendime hâkim olacağımı söyledim; o zaman şokun bana bir
zararı olmayacaktı. Bu konuda Lasca’nın bir sürü endişesi vardı, ama o harika şeyi bana açıklama,
benim göstereceğim şaşkınlığın ve hayranlığın zevkini çıkarma dürtüsü ağır bastı; Lasca o şeyin o
anda üzerinde bulunduğunu itiraf etti; hazırlıklı olduğumdan emin olup olmadığımı sordu bana – bu
böyle, uzun süre devam edip gitti – sonra Lasca elini koynuna sokup kare biçiminde, ezilmiş,
pirinçten yapılmış bir metal parçası çıkardı, bu arada sürekli olarak gözlerimin içine endişeyle



bakıyordu. Ben çok iyi ayarlanmış bir bayılma taklidi yaparak onun üstüne yığıldım, bu da onun
sevinçten havalara uçmasına neden oldu, aynı zamanda korkusundan yüreği yerinden oynadı. Ben
kendime gelip sakinleştiğimde, mücevheri hakkında ne düşündüğümü öğrenme hevesiyle doluydu.

“Ne mi düşünüyorum? Bunun şimdiye kadar gördüğüm en nadide şey olduğunu düşünüyorum.”

“Gerçekten mi? Bunu söylemeniz ne kadar hoş! Ama gerçekten çok sevilesi bir şey; bakın, öyle
değil mi?”

“Vallahi, öyle demesem olmaz! Ekvatoru bana verseler, buna değişmem.”

“Beğeneceğinizi düşünmüştüm.” dedi Lasca. “Bence o kadar sevimli ki! Ayrıca bu enlemlerde
bundan bir tane daha yok. İnsanlar buna bakmak için ta açık Kutup Denizi’nden kalkıp buralara
geliyorlar. Daha önce bunlardan bir tane görmüş müydünüz?”

“Hayır,” dedim, “şimdiye kadar ilk gördüğüm bu.” Ona bu kocaman yalanı söylemek yüreğimi
sızlattı, çünkü ömrüm boyunca onlardan milyonlarcasını görmüştüm; Lasca’nın bu alçakgönüllü
mücevheri, ezilmiş bir New York Central hattı bagaj fişinden başka bir şey değildi.

“Bırak onu!” dedim, “Üzerinde taşıyarak, yalnız başına, hiçbir koruma, bir köpek bile olmadan
dolaşamazsın böyle!”

“Susun! Bu kadar yüksek sesle konuşmayın,” dedi, “onu üstümde taşıdığımı kimse bilmiyor. Herkes
onu babamın hazinesinde sanıyor. Genellikle orada durur.”

“Hazine nerede?”

Bu pervasızca sorulmuş bir soruydu; Lasca bir an irkilmiş, biraz da kuşkulu göründü, ama ben şöyle
dedim:

“Aaa hadi, benden korkma. Ülkemde yetmiş milyon insan var; ben onlara bana güvenmemeleri
gerektiğini söylesem bile, aralarında o sayısız balık oltası konusunda bana güvenmeyecek tek bir kişi
bile yoktur.”

Bu ona güven verdi, çizgisinden biraz saparak konağın pencerelerini oluşturan saydam buz
tabakalarının boyutları konusunda övündü, bunlara benzer şeyleri kendi ülkemde görmüş olup
olmadığımı sordu, ben de ona hemen dürüstçe yanıt verip görmediğimi itiraf ettim, bu onu öylesine
hoşnut etti ki duyduğu sevinci süsleyerek anlatacak sözcükleri bulamadı. Onu hoşnut etmek öylesine
kolay, bunu yapmak öylesine büyük bir zevkti ki ben sözlerime devam edip şöyle dedim:

“Ah, Lasca, sen gerçekten çok talihli bir kızsın! – bu güzel ev, bu nadide mücevher, o zengin hazine,
bütün bu zarif karlar, o görkemli buzdağları, sınırsız bir boşluk, ortalıkta rahatça dolaşan ayılar ve
deniz aygırları, soylu bir özgürlük ve genişlik duygusu; herkesin hayranlık dolu bakışları senin
üzerinde; sen istemeden herkes sana bağlılık ve saygı gösteriyor; genç, zengin, güzel, peşinden
koşulan, kur yapılan, gıpta edilen, hiçbir isteği yerine getirilmeden, hiçbir arzusu doyurulmadan
kalmayan birisin; istediğin anda senin olmayacak hiçbir şey yok – bu ölçülemeyecek kadar büyük bir
talihlilik! Ben milyarlarca kız gördüm, ama bu olağanüstü şeylerden hiçbiri, senin dışında onların biri
için bile gerçek anlamda söylenemez. Ayrıca sen bunu hak ediyorsun – hepsini hak ediyorsun Lasca –
buna bütün kalbimle inanıyorum.”



Bunları söylemem onda sonsuz bir gurur ve mutluluk yarattı, son söylediklerim için bana gene
teşekkür etti, sesinden ve gözlerinden çok duygulandığı anlaşılıyordu. Bunun üzerine o da şunları
söyledi:

“Gene de her şey günlük güneşlik değil – bunun bir de gölgeli yanı var. Servetin yükü ağır,
taşınması zor bir yük bu. Bazen, yoksul olmanın – hiç değilse aşırı zengin olmamanın – daha iyi olup
olmadığını düşündüğüm olmuştur. Komşu kabileden insanların yanımdan geçerken bana baktıklarını
ve saygılı bir hava içinde birbirlerine şunları söylediklerini duymak içimi acıtıyor: ‘İşte orada – o
milyonerin kızı bu!’ Bazen de üzgün bir havayla, ‘Balık oltaları içinde yuvarlanıyor, benim – benimse
hiçbir şeyim yok.’ diyorlar. Bu da benim yüreğimi acıtıyor. Ben çocukken ve biz yoksulken, istersek
kapımız açık uyurduk; oysa şimdi – şimdi bir gece bekçimiz var. O günlerde babam herkese sevecen
ve saygılı davranırdı; oysa şimdi asık suratlı, yukarıdan bakan bir tavır içinde; insanlarla yakınlık
kurmaya katlanamıyor. Bir zamanlar tek düşüncesi ailesiydi, oysa artık hep balık oltalarını düşünerek
dolaşıyor. Üstelik serveti herkesin ona karşı çekinerek ve yaltaklanarak davranmasına yol açıyor.
Önceleri kimse yaptığı şakalara gülmezdi, çünkü şakaları hep bayat, uçuk ve kötüydü; bir şakayı
gerçekten geçerli kılacak o tek öğeden – mizah öğesinden yoksundu; oysa şimdi herkes o iç kapayıcı
şeylere kahkahalarla, kikirdeyerek gülüyor; herhangi biri bunları yapmazsa, babam derinden incinip
alınıyor ve kırıldığını gösteriyor. Önceleri kimse onun herhangi bir konudaki kanısını öğrenme
peşinde koşmazdı, babam gönüllü olarak kanısını belirttiği zaman da kimse onun düşüncesine değer
vermezdi, babamın düşünceleri hâlâ zayıf, gene de herkes onların peşinde koşuyor, herkes onları
alkışlıyor – üstelik babam gerçek incelikten ve dirayetten yoksun olduğu için alkışlanmasına kendisi
yardımcı oluyor. Bütün kabilemizin havasını söndürdü. Bir zamanlar inanılmaz ölçüde açıksözlü ve
mert bir ırktı benim kabilem; şimdiyse uşaklığa batmış, pısırık, ikiyüzlü insanlara dönüştü. Kalbimin
ta derinlerinde milyonerlerin bütün tavırlarından nefret ediyorum! Bizim kabilemiz bir zamanlar
atalarının kemikten yapılmış balık oltalarıyla yetinen, basit, sade insanlardan oluşuyordu; şimdiyse
kendilerini açgözlülüğe kaptırmış durumdalar; yabancıların o değersiz, demirden yapılmış balık
oltalarına sahip olabilmek için her türlü onur ve dürüstlük duygusundan vazgeçmeye hazırlar. Gene
de bu üzüntü verici konular üzerinde durmamalıyım. Söylediğim gibi, benim düşlediğim, yalnızca
kendim olduğum için sevilmekti.

Sonunda bu düş gerçekleşecek gibi görünüyordu. Bir gün yabancının biri çıkıp geldi, adının Kalula
olduğunu söyledi. Ona adımı söyledim, o da bana beni sevdiğini söyledi. Kalbim şükran duyguları ve
sevinçle sarsıldı, çünkü ona ilk görüşte âşık olmuştum, bunu ona hemen açıkladım. Buz parçalarının
üstünde birlikte yürüyüşe çıktık, birbirimize her şeyimizi anlattık. Ah, geleceklerin en güzelini
planladık. Sonunda yorulunca oturup yemek yedik, çünkü onun yanında sabun ve mum vardı, ben de
yanıma biraz balina yağı almıştım. Acıkmıştık, hiçbir şey bu kadar güzel olamazdı.

Kalula, yerleşim yerleri uzakta, kuzeyde bulunan bir kabiledendi; babamın adını hiç duymamış
olduğunu anladım, bu da beni çok sevindirdi. Demek istediğim şu: Böyle bir milyonerin bulunduğunu
duymuştu, ama adını hiç duymamıştı – bu nedenle de, anlıyorsunuz ya, benim o adamın mirasçısı
olduğumu bilemezdi. Benim bunu ona söylemediğimden emin olabilirsiniz. Sonunda kendim olduğum
için seviliyordum ve tatmin olmuştum. O kadar mutluydum ki – ah, düşünebileceğinizden çok daha
mutlu!

Yavaş yavaş akşam yemeği saati geldi, ben de alıp onu eve götürdüm. Bizim eve yaklaşırken
Kalula şaşkınlığa düşerek şöyle bağırdı: ‘Ne kadar görkemli! Senin babanın evi mi bu?’



Bu ses tonunu duyunca ve gözlerinin hayranlıkla parladığını görünce yüreğime bir sancı girdi, ama
bu duygum hemen geçti, çünkü onu o kadar çok seviyordum ki! O da öylesine yakışıklı ve soylu
görünüyordu ki! Ailedeki bütün teyzelerim, halalarım, amcalarım, dayılarım ve kuzenlerim ondan çok
hoşlandılar; eve birçok konuk davet edildi, ev ağzına kadar doldu; paçavralardan yapılmış bezden
lambalar yakıldı; her yer sıcak, rahat ve havasızlıktan neredeyse boğucu duruma geldiğinde benim
nişanlanmamı kutlamak için coşkulu bir şölen başladı.

Şölen bittiğinde babamın gururu ağır bastı, zenginliklerini sergileme, Kalula’nın rastlantıyla ne
büyük bir servete konduğunu gösterme dürtüsüne karşı koyamadı – elbette asıl istediği, zavallı
adamcağızın içine düştüğü şaşkınlığın zevkini çıkarmaktı. Ben ağlayabilirdim – ama babamı bu
tutumundan vazgeçirmeye çalışmak için ağlamamın hiçbir yararı olamazdı, bu nedenle ben de hiçbir
şey söylemedim, yalnızca orada öylece oturdum, olup bitenlere katlandım.

Babam herkesin gözleri önünde doğruca her şeyi sakladığı yere gitti, balık oltalarını çıkarıp getirdi,
benim başımın üstünden savurarak attı; öyle ki oltalar parıldayarak, karmakarışık bir halde
platformda, o yükseltilmiş yerde sevgilimin dizlerinin altına saçılıp kaldı.

Elbette bu afallatıcı manzara zavallı delikanlının soluğunu kesti. Kalula aptalca bir hayret içinde
bakakaldı, tek bir kişinin nasıl olup da böylesine inanılmaz bir zenginliğe sahip olabileceğine şaştı.
Sonra hemen zekice bir bakışla başını kaldırıp bağırdı:

‘Aaa, o ünlü milyoner sizsiniz!’

Babam ve geri kalanların hepsi mutluluk kahkahaları attılar, babam o hazineyi çöplerden
oluşuyormuş gibi özensizce toparlayıp yeniden eski yerine taşıdığında, zavallı Kalula’nın şaşkınlığı
görülmeye değerdi. Kalula şöyle dedi:

‘Bu gibi şeyleri nasıl oluyor da saymadan yerine kaldırabiliyorsunuz?’

Babam kendini beğenmiş bir havayla at kişnemesine benzer bir kahkaha atarak güldü ve şöyle dedi:

‘Vallahi, doğruyu söylemek gerekirse, insan senin hiçbir zaman zengin olmadığını hemen anlar,
çünkü bir iki balık oltası senin gözünde böylesine büyük bir olay oluyor.’

Kalula’nın aklı karıştı, başı aşağıya düştü, ama şöyle dedi: ‘Ah, gerçekten de efendim, ben o çok
değerli şeylerden birinin kancası kadar bile değerli olmadım, daha önce de elinde saymak için zaman
harcamaya değmeyecek kadar çok şey bulunan zengin birini hiç görmedim, çünkü şimdiye kadar
tanıdığım en varlıklı adam bunlardan ancak üç tanesine sahipti.’

Benim aptal babam gene içi boş bir sevinçle gürlüyormuş gibi bir kahkaha attı; oltalarını sayma,
onları dikkatle gözetim altında tutma alışkanlığında olmadığı izleniminin aynıyla kalmasını sağladı.
Gösteriş yapıyordu, anlıyorsunuz ya! Saymak mı? Vallahi, her gün sayıyordu aslında oltalarını!

Ben sevgilimle o sabah şafakta tanışmış ve yakınlık kurmuştum, onu üç saat sonra, tam karanlık
basarken eve getirmiştim; çünkü o sırada altı ay süren geceye doğru ilerlerken günler kısalıyordu.
Kutlama eğlencelerine saatlerce devam ettik, sonunda konuklar gitti, geride kalan bizler de duvarlar
boyunca yerleştirilmiş uyuma sedirlerine dağıldık, çok geçmeden benim dışımda herkes düş görmeye
başlamıştı bile. Ben uyuyamayacak kadar mutlu, uykuya dalamayacak kadar heyecanlıydım. Uzun, çok
uzun bir süre öylece yattıktan sonra önümden belli belirsiz bir gölge geçti; evin babama ait olan



ucunu kaplayan yarı karanlığın içinde kayboldu. Kim olduğunu çıkaramadım; erkek mi, kadın mı
olduğunu da. Hemen sonra o gölge ya da bir başkasının gölgesi önümden geçip öteki yöne doğru gitti.
Bütün bunların ne anlama geldiğini merak etmem hiçbir işe yaramadı, bu merak içindeyken
uyuyakalmışım.

Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, ama sonunda birden uyandım, babamın korkunç bir sesle, ‘Yüce
Kar Tanrısı adına, balık oltalarından biri gitmiş!’ diye bağırdığını duydum. Bir şey bana bunun benim
için büyük bir üzüntü demek olduğunu söyledi, damarlarımdaki kan dondu. Sezgim o anda
doğrulanmış oldu. Babam, ‘Kalkın, herkes kalksın; yakalayın o yabancıyı!’ diyerek bağırıyordu.
Sonra dört bir yandan bağırışlar, lanetler yağmaya başladı, belli belirsiz şekiller karanlığın içinde
çılgınca koşuşturuyordu. Ben sevgilimin yardımına koştum, ama beklemekten ve ellerimi
ovuşturmaktan başka ne yapabilirdim? – O benden daha şimdiden etten bir duvarla ayrılmıştı, elleri
ayakları bağlanıyordu. Yanına gitmeme ancak onu denetim altına aldıktan sonra izin vereceklerdi.
Kendimi onun o zavallı, aşağılanmış bedeninin üstüne attım, acılarımı ağlayarak onun göğsüne
boşalttım, bu arada babam ve bütün ailem benimle alay ediyor, onun üstüne tehditlerini, utandırıcı
adlandırmaları yağdırıyorlardı. O kendisine yapılan bu kötü muameleye sakin, onurlu bir duruşla
katlanıyordu, bu da onu benim gözümde eskisinden daha değerli kılıyordu, onunla birlikte ve onun
için acı çektiğim için kendimi gururlu ve mutlu hissediyordum. Babamın sevgili Kalula’mı idamla
yargılamak üzere kabilenin yaşlılarının çağrılması emrini verdiğini duydum.

‘Ne?’ dedim, ‘Kayıp olta için arama yapılmadan önce mi?’

‘Kayıp olta mı?’ diye bağırdı hepsi bir ağızdan, aşağılayıcı bir tavırla; sonra babam, alay eder bir
havayla, ‘Geri durun, herkese söylüyorum; duruma uygun biçimde ciddi olun – kızım o kayıp oltayı
arayıp bulacakmış; ah, hiç kuşku yok, bulacaktır!’ Bu sözler üzerine hepsi birden yeniden
kahkahalarla gülmeye başladılar.

Rahatsız olmuştum; hiçbir korkum, hiçbir kuşkum yoktu. Şöyle dedim:

‘Şimdi gülme zamanı sizin, sıra sizde. Ama bizim zamanımız da geliyor, bekleyin de görün.’

Elime bir bez lamba aldım. O kahrolası şeyi en kısa zamanda bulmam gerektiğini düşünüyordum, bu
işe öyle bir özgüvenle giriştim ki oradaki insanlar ciddileşti, belki de çok aceleci davranmış
olduklarından kuşkulanmaya başladılar. Ama heyhat, heyhat! Ah, o aramanın bana yaşattığı acılar!
İnsanın parmaklarını on ya da on iki kez saymasına yetecek kadar uzun bir süre derin bir sessizlik
oldu, sonra yüreğimin yağları erimeye başladı, o alay dolu sözler çevremde yeniden uçuşmaya
başladı; giderek daha yüksek sesle, daha bir güvenle söyleniyordu bu sözler, en sonunda ben artık
aramaktan vazgeçince, birbiri ardına acımasız kahkaha patlamaları gelmeye başladı.

O sırada ne acılar çektiğimi kimse hiçbir zaman bilmeyecek. Ama sevgim bana destek oldu, güç
verdi; ben de Kalula’nın yanında bulunmam gereken yeri aldım, kolumu onun boynuna doladım,
fısıldayarak kulağına şunları söyledim:

‘Sen suçsuzsun biriciğim, bunu biliyorum, ama bunu bana sen kendin söyle, içimi rahatlat, o zaman
bizi bekleyen her neyse ona katlanabilirim.’

O şöyle yanıt verdi:

‘Şu anda ölümün kıyısında durduğum ne kadar kesinse, aynı kesinlikle suçsuzum. İçin rahat olsun,



öyleyse; ah, yüreği yaralım, huzur içinde ol, ah içime çektiğim soluk, canımın canı!’

‘Tamam, öyleyse bırakın yaşlılar gelsin!’ Ben bu sözleri söylerken dışarıda karları ezen ayak
sesleri çoğaldı, sonra da kapıda başları öne eğilmiş gölgeler – yaşlılar – belirdi.

Babam, tutukluyu resmi sözlerle suçladı, o gece olanları ayrıntılarıyla anlattı. Bekçinin kapının
dışında olduğunu, evde de aileden ve bu yabancıdan başka kimsenin bulunmadığını söyledi. Aile
kendi mülkünü çalar mıydı?

Sonra sustu. Yaşlılar dakikalarca suskunluk içinde oturdular, sonra hepsi birbiri ardından
yanındakine şöyle dedi: ‘Yabancı için durum kötü görünüyor.’ Beni çok üzen sözler oldu bunlar.
Sonra babam yerine oturdu. Ah, zavallı, zavallı ben! O anda sevgilimin suçsuz olduğunu
kanıtlayabilirmişim, ama ben bunu bilmiyordum!

Mahkeme başkanı şunu sordu:

‘Burada tutukluyu savunacak kimse var mı?’

Ben ayağa kalkıp şöyle dedim:

‘Oltayı neden çalsın o, herhangi bir oltayı ya da hepsini? Bir gün sonra zaten hepsini varis olarak
devralacaktı!’

Ayakta durup bekledim. Uzun bir sessizlik oldu, pek çok soluktan yükselen buharlar çevremde
dolanıp beni sis gibi sardı. Sonunda yaşlılar birbiri ardına başlarını birkaç kez önlerine eğdiler ve
mırıldanarak şunları söylediler:

‘Bu çocuğun söylediğinde gerçeğin gücü var.’

Ah, bu sözler yüreğimi nasıl da hafifletti! Öylesine geçici, ama ah, öylesine değerli sözlerdi ki
bunlar! Yerime oturdum.

‘Başka bir şey söyleyecek kişi varsa şimdi konuşsun ya da sonsuza kadar sussun.’ dedi mahkeme
başkanı.

Babam ayağa kalkıp şunları söyledi:

‘Geceleyin, yarı karanlıkta önümden bir gölge geçti, hazineye doğru gitti, sonra hemen geri döndü.
Şimdi düşünüyorum da, o kişi bu yabancıydı.’

Ah, ben bayılacak gibi oldum! Bunun yalnızca benim bildiğim bir sır olduğunu sanıyordum, Yüce
Buz Tanrısı’nın elleri bile yüreğimden koparıp alamazdı bu sırrı.

Mahkeme başkanı, sert bir ifadeyle zavallı Kalula’ma şöyle dedi:

‘Konuş!’

Kalula duraksadı, sonra yanıt verdi:

O bendim. O güzel oltaları düşündüğüm için uyuyamıyordum. Ruhumu yatıştırmak, zarar vermek
istemeyen bir sevinç içinde boğulmak için çekilircesine oraya doğru gittim, oltaları öptüm, okşadım,
sonra hepsini yeniden yerlerine koydum. Bir tanesini düşürmüş olabilirim ama hiçbirini çalmadım.



Ah, böyle bir yerde ne ölümcül bir itiraftı bu! Korkunç bir suskunluk oldu. Kalula’nın, kötü
yazgısını kendi ağzıyla ilan etmiş olduğunu biliyordum, her şey bitmişti. Oradakilerin yüzlerinde bu
sözcüklerin çivi yazısı gibi kazınmış olduğunu görebilirdiniz: ‘Bu bir itiraf! – Yarım yamalak,
acemice ve zayıf.’

Ben, ölgün iç çekişlerle soluk alıp vererek orada öylece oturuyordum; her sözcük yüreğime bir
bıçak saplanıyordu:

‘Mahkemenin kararı, sanığın suyla sınamadan geçirilmesidir.’

Ah, suyla sınamayı ülkemize getirene lanetler olsun! Bu sınama, kimsenin nerede bulunduğunu
bilmediği uzak bir ülkeden kuşaklar önce getirilmiş buraya. Ondan önce atalarımız kehanet ve başka
güvenilmez sınama yöntemleri kullanıyorlarmış, hiç kuşku yok ki bazı zavallı, suçlu yaratıklar
canlarını bazen kurtarıyorlarmış; ama biz zavallı, cahil vahşilerden daha bilge kişilerin icadı olan
suyla sınamada durum böyle değildir. Bu yöntemle masumların masum olduğu, hiçbir kuşkuya ya da
soruya yer bırakmadan kanıtlanır, çünkü boğulurlar; suçluların da suçlu olduğu aynı kesinlikle
kanıtlanır, çünkü boğulmazlar. Göğsümün içinde yüreğim parçalanıyordu, çünkü kendi kendime şöyle
dedim: ‘O masum, dalgaların içine gömülecek, ben de onu bir daha hiç göremeyeceğim.’

Bundan sonra onun yanından hiç ayrılmadım. Bütün o değerli saatler boyunca onun kollarında yas
tuttum, o da sevgisinin derin ırmaklarını benim üstüme akıttı; ah, öylesine perişan ama öylesine
mutluydum ki! Sonunda benden koparırcasına aldılar onu, ben de hıçkırıklar içinde peşlerinden
gittim, onu savurarak denize attıklarını gördüm, sonra ellerimle yüzümü kapadım. Izdırap mı? Ah, ben
bu sözcüğün en derinlerde yatan anlamlarını biliyorum!

Bir an sonra insanlar kötücüllük dolu bir sevinçle bağırmaya başladılar, ben de irkilmiş bir halde
ellerimi yüzümden çektim. Ah, o acı verici görüntü: Kalula yüzüyordu!

Yüreğim anında taş kesildi, buz kesildi. ‘Suçluydu ve bana yalan söyledi.’ dedim.

Onu aşağılama duygusu içinde arkamı dönüp evin yolunu tuttum.

Kalula’yı denizin açıklarına götürüp engin sularda güneye doğru kayarak ilerlemekte olan bir
buzdağının üstüne oturttular. Sonra ailem eve geldi ve babam bana şöyle dedi:

‘Senin hırsız ölürken sana son iletisini göndererek şöyle dedi: – Ona benim suçsuz olduğumu, açlık
çektiğim, yokluğa gittiğim bütün günler, bütün saatler, bütün dakikalar boyunca onu seveceğimi, onu
düşüneceğimi, onun tatlı yüzünü görmeyi bana bağışlayan gücü kutsayacağımı söyleyin. – Oldukça
güzel, hatta şiirli!’

Ben, ‘Pisliğin teki o – adının anıldığını bir daha duymak istemiyorum.’ dedim. Ah, düşünün, bütün
bu olanlar boyunca hep masummuş!

Dokuz ay – dokuz sıkıcı, üzüntü dolu ay – geçti, sonunda kabiledeki bütün genç kızların yüzlerini
yıkayıp saçlarını taradıkları o Büyük Yıllık Kurban günü geldi. Tarağımı ilk çekişimde, o kahrolası
balık oltası, bütün bu aylar boyunca yuvalanmış olduğu yerden çıkıp geldi; ben de bayılarak,
pişmanlıklar içindeki babamın kollarına yığıldım. Babam inleyerek,

‘Katlettik onu; ben de bir daha hiç yüzüm gülmeyecek!’ dedi.



Bu sözünü hep tuttu. Dinleyin: O günden bugüne, saçımı taramadığım bir tek ay olmadı. Ama ah,
bütün bunların artık ne yararı var!”

Zavallı genç kızın alçakgönüllü küçük öyküsü böyle sona erdi. Buradan şunu öğreniyoruz ki, New
York’ta yüz milyon dolarla Kuzey Kutbu’nun sınırında yirmi iki balık oltası parasal açıdan
bakıldığında aynı üstünlüğü temsil ettiğine göre, para sıkıntısı içinde olan birinin on sentlik balık
oltası satın alarak buradan oraya göç edebilecekken New York’ta kalması aptallıktır.
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ÇIKMIŞ SIÇRAYAN KURBAĞASI[9]

Bana Doğu’dan mektup gönderen bir dostumun ricasını yerine getirmek için, iyi huylu, konuşkan
Simon Wheeler’a gidip, benden istendiği üzere dostumun dostu Leonidas W. Smiley hakkında bilgi
aldım, elde ettiğim sonucu buraya ekliyorum. Zihnimin gerilerinde bir yerde, Leonidas W. Smiley’nin
bir uydurma olduğu, dostumun böyle bir kişiyi hiç tanımadığı, yalnızca şunu tahmin ettiği yolunda bir
kuşku dolaşıyor: Ben yaşlı Wheeler’a o kişiyi sorarsam, bu ona adı kötüye çıkmış Jim Smiley’i
anımsatacak ve hemen işe girişip, hiç mi hiç işime gelmeyecek uzunluk ve sıkıcılıktaki bıktırıcı
anlatısını döktürmeye girişerek beni can sıkıntısından öldürecek. Tasarladığı şey bu idiyse, başarılı
oldu.

Simon Wheeler’ı, Angel’ın çürümekte olan madenciler kampındaki yıkık dökük meyhanenin bar
odasında, sobanın yanında rahatça oturmuş uyuklar durumda buldum; şişman ve kel kafalı olduğu,
dingin yüzünde insanın çabucak gönlünü kazanan yumuşak ve yalın bir ifade bulunduğu hemen gözüme
çarptı. Wheeler, ayağa kalkıp bana iyi günler diledi. Ona bir dostumun bana, Leonidas W. Smiley
adında, çok sevdiği bir çocukluk arkadaşı –Angel’in kampında bir zamanlar kaldığını duymuş olduğu
genç bir İncil papazı olan muhterem Peder Leonidas W. Smiley– hakkında bazı soruşturmalar yapma
görevi verdiğini açıkladım. Bay Wheeler, bana bu muhterem Peder Leonidas W. Smiley hakkında bir
şeyler anlatabilirse, kendisine çok minnettar kalacağımı da sözlerime ekledim.

Simon Wheeler, beni geri geri yürüterek bir köşeye soktu, iskemlesiyle önümü tıkadı; sonra oturdu,
bu paragraftan sonra gelen tekdüze anlatıyı makara gibi, hızla anlatmaya girişti. Hiç gülümsemedi, hiç
kaş çatmadı, sesi ilk tümcede tutturduğu o yumuşak akışlı tondan hiç sapmadı, hiçbir zaman çok
hevesliymiş kuşkusu yaratacak havaya girmedi; tersine, kesintisiz süren anlatısının başından sonuna
dek çok etkileyici ciddi ve içten tutumunu sürdürdü; bu da anlattığı öyküde gülünç ya da eğlendirici
bir şey bulunduğunu sanmak şöyle dursun, onun bunu gerçekten önemli bir mesele saydığını, öykünün
iki kahramanına, finesse[10] içinde, üstün bir dehaya sahip kişiler olarak hayranlık duyduğunu bana
açıkça göstermiş oldu. Onu, öyküsünü kendi istediği gibi anlatmaya bıraktım, sözünü bir kez bile
kesmedim.

“Muhterem Leonidas W. – Hıım, muhterem Peder Le– işte bir zamanlar, 49 kışında ya da belki 50
baharındaydı –tam olarak anımsayamıyorum ama, bunlardan biri ya da öbürü olduğunu sanıyorum–
burada Jim Smiley adında bir adam vardı – her nedense kampa ilk geldiğinde büyük damarın henüz
bitirilmemiş olduğunu anımsatıyor bu bana; ama her neyse işte çok garip bir adamdı kendisi;
karşısında bahse tutuşabileceği birini buldu mu, kendisinin hangi tarafta olduğuna bakmadan, insanın
gözüne çarpan, karşısına çıkan her şeyin üzerine bahse tutuşurdu; bahse tutuşamazsa taraf değiştirirdi.
Karşısındaki kişiye uyan şey, ona da uyardı – nasıl olursa artık, yeter ki bahse tutuşabilsin; o zaman
tatmin olurdu. Ama gene de şanslıydı, hiç olmayacak kadar şanslı biriydi, tutuştuğu bahisten çoğu
zaman kazanan taraf olarak çıkardı. Ama buna her zaman hazırdı, fırsat yakalama peşinde koşardı;
birisi bir şeyden söz etmeye görsün, bu adam hemen o şey üstüne bahse tutuşmayı önerir, söylediğim
gibi, hangi tarafı isterse o tarafı seçerdi. Bir at yarışı olsa, bir de bakardın ki parayı cebe
indirivermiş ya da sonunda kaybetmiş görürdün onu; bir köpek dövüşü olsa, onun üzerine bahse
girerdi; kediler kavga etse, onların üzerine bahis tutardı; bir horoz dövüşü görse, onun üzerine
iddiaya girerdi; işte, bir çitin üzerine iki kuş konmuş olsa, önce hangisi uçacak diye bahse girerdi



seninle; bir kampta toplantı yapılsa, buralardaki en hevesli adam olduğunu düşündüğü, gerçekten de
hevesli, üstelik çok iyi kalpli bir insan olan Parson Walker’la bahse tutuşmak için şaşmadan orada
bulunurdu. Hatta bir atlının bir yerlere doğru gitmekte olduğunu gördüğünde, onun –her nereye
gidiyorsa– oraya varmasının ne kadar süreceği üzerine seninle bahse girmek isterdi; sen bahse
girmeyi kabul edersen, o atlının nereye gitmekte olduğunu, yolda ne kadar zaman geçirdiğini
öğrenmek için onu ta Meksika’ya kadar takip ederdi. Buradaki çocukların hepsi Smiley’i görmüştür,
sana onunla ilgili bir şeyler anlatabilirler. Vallahi, işte onun için hiç fark etmezdi – o her şey üzerine
bahis tutuşabilirdi, lanet herifin tekiydi. Bir keresinde, Parson Walker’ın karısı hastalanmış, yatağa
düşmüştü, üstelik onu bu hastalıktan uzun süre kurtarmayacaklarmış gibi görünüyordu, ama bir sabah
Parson Walker içeri girdi, Smiley hemen ayağa kalkıp ona karısının durumunu sordu, Parson Walker
– Tanrı’ya sonsuz merhameti için şükürler olsun – karısının durumunun çok daha iyi olduğunu
söyledi, durumu öylesine hızlı düzeliyordu ki Yaradan’ın lütfuyla yakında iyileşecekti; Smiley
düşünmeye vakit bile bulamadan, ‘Vallahi ben onun iyileşmeyeceğine iki buçukluğu gözden
çıkarırım.’ deyiverdi.

O yıl Smiley’in bir kısrağı vardı – çocuklar ona on beş dakikalık yarış atı diye ad takmışlardı ama
bu şaka yollu takılmış bir addı; anlıyorsun ya, çünkü o kısrak bundan daha hızlı koşuyordu – Smiley
bu attan para kazanıyordu, çünkü at hep çok yavaştı, sürekli astımı vardı, ateş nöbetlerine yakalanırdı,
verem ya da öyle bir şeydi. Ona hep iki ya da üç yüz yardalık bir öncelik tanırlardı, sonra da
yoldayken onu geçerlerdi; yarışı hep soluk soluğa götüren bu kısrak heyecanlanır, umutsuzluğa
düşerdi; hoplayıp sıçramaya, bacaklarını iki yana savurup havalanmaya, eğilip bükülmeye başlardı;
bazen havada, bazen de bir kenarda, çitlerin arasında öksürüp hapşırarak, burnundan soluyarak
ayaklarıyla d-a-h-a da fazla toz kaldırmaya d-a-h-a da fazla patırtı çıkarmaya başlardı – ve her
seferinde standa, ölçüp hesaplayabileceğin kadarıyla, neredeyse bir baş önde varırdı.

Sonra Smiley’nin bir de buldogu vardı; yüzüne bakacak olsan, bu köpek bir sent bile etmez derdin;
köpek ortalıkta dolanır, kötücül havalara girer, bir şey bulup çalma fırsatı kollardı. Ama üstüne para
konur konmaz bambaşka bir köpek oluverirdi; alt çenesi buharlı geminin baş kamarası gibi dışarı
fırlardı; dişleri ortaya çıkar, eritme fırınları gibi parlardı. Bazen başka bir köpek ona saldırır,
gözdağı verip üstüne yürür, ısırırdı; yakaladığı gibi omzunun üstünden iki üç kez yere savururdu;
Andrew Jackson da – köpeğin adı buydu – Andrew Jackson da kendisi tatmin oluncaya kadar işin
peşini bırakmazdı, bundan başka bir şey beklemezdi; bahisler de iki tarafta birden paralar
tükeninceye kadar ikiye katlanır dururdu; sonra Andrew Jackson birden öbür köpeğin arka bacağını
tam eklem yerinden yakalar, orada donmuş gibi öylece kalırdı, ısırmazdı, anlıyorsun ya, yalnızca
sımsıkı kavrardı; bir yıl da sürse, adamlar havlu atıncaya kadar, orada öylece kalırdı. Smiley, bu
buldogla girdiği bahisleri hep kazanırdı; ama bir keresinde bu köpek, arka bacakları olmayan bir
köpeği yakaladı; bu köpeğin arka bacakları bir hızara kapılıp kesilmişti; dalaş epeyce ilerledikten,
bütün paralar yatırıldıktan sonra, bizim buldog öteki köpeğin tasmasını çenesiyle kaptıktan sonra
neyle karşı karşıya olduğunu sonunda anlayıverdi; bir bakıma, öbür köpeğin kendisini nasıl köşeye
kıstırdığını anlayınca büyük bir şaşkınlık içine düştü; cesaretini biraz yitirmiş gibiydi; artık dövüşü
kazanmaya çalışamıyordu, bu nedenle de fena halde şoka uğramıştı. Köpek, Smiley’e yüreğim
parçalandı dercesine şöyle bir baktı, bu onun hatasıydı, karşısına yakalayabileceği arka bacakları
olan bir köpek çıkmamıştı; bir dövüşte köpeğin güvendiği şeyler bunlardı, sonra topallaya topallaya
biraz gitti, yere yattı ve öldü. Andrew Jackson yaşasaydı kendine iyi bir ün edinecekti; çünkü bu onun
özünde vardı – ben bunu çok iyi biliyorum, çünkü eline kayda değer bir fırsat geçmemişti; yeteneği
olmasa bir köpeğin o koşullarda öyle bir dövüş çıkarması akla yatkın görünmüyor. Yaptığı son



dövüşü, o dövüşün nasıl sona erdiğini düşündüğüm zaman için acıyor.

İşte, o yıl da Smiley’in koşan sıçanları, horozları, erkek kedileri, ne isterseniz her tür şeyi vardı;
ancak rahat diye bir şey kalmamıştı; sen üstüne bahis tutuşulacak ne getirirsen getir, o seni geride
bırakırdı. Bir gün bir kurbağa yakalamış, onu alıp eve getirmiş; bize o kurbağayı eğitmeyi kafasına
koyduğunu söyledi, bu yüzden tam üç ay boyunca arka avlusunda oturup o kurbağaya sıçramayı
öğretmekten başka bir şey yapmadı. İddiaya girecek olsan kazanırsın, bak söylüyorum sana, gerçekten
öğretti de. Kurbağanın arkasına şöyle hafifçe bir vuruyordu; bir de bakıyordun ki kurbağa fırlamış,
havada simit gibi dönüyor – bakıyorsun bir takla atıyor, iyi çıkış yapmışsa belki iki takla atıyor,
sonra hiçbir şey olmamışçasına kedi gibi ayaklarının üstüne düşüyor. Smiley o kurbağaya sinek
yakalamak falan için yükseğe sıçramayı öğretti; onu sürekli idmanlı tutuyordu; ne kadar yüksekte bir
sinek görürsen gör, kurbağaya onu pat diye yakalatıyordu. Smiley, ‘Bir kurbağayı eğitmek yeter,’
diyordu, ‘hemen hemen her şeyi yaptırabilirsin o zaman.’ – ben de ona inanıyordum. Vallahi, işte bir
gün onun Dan’l Webster’ı şuraya, döşemenin üstüne koyduğunu gördüm – kurbağanın adı Dan’l
Webster’dı – sonra bağırdı, ‘Sinekler Dan’l, sinekler!’ kurbağa, göz açıp kapayıncaya kadar
diklemesine sıçradı, şurada, tezgahın üstünde duran bir sineği, yılan gibi kıvrılarak pat diye
yakalayıverdi, sonra da bir çamur topağı gibi yere indi; bir kurbağanın yapamayacağı şeyi yaptığının
hiç farkında değilmiş gibi, arka bacağıyla başının kenarını kaşımaya başladı. Hiçbir yerde o kadar
alçakgönüllü, o kadar doğru dürüst bir kurbağa bulamazsın, çünkü o çok becerikli bir kurbağaydı.
Düz zemin üzerinde yatay sıçramaya gelince, bir atlayışta kendi cinsinden başka her türlü hayvana
göre çok daha uzun bir mesafe kat ederdi. Düz zemin üzerinde sıçramak en büyük numarasıydı onun,
anlıyorsun ya; işler bu noktaya gelince Smiley, borçlu olduğu zamanlarda onun üstüne para koymaya
başladı. Kurbağasıyla gurur duyuyordu; gurur duymakta da haklıydı, çünkü çok yer gezmiş, her yer
görmüş heriflerin hepsi, hayatlarında gördükleri bütün kurbağaları geçecek tek kurbağanın onun
elinde olduğunu söylüyorlardı.

Vallahi işte, Smiley bu hayvanı küçük bir tel kutunun içinde tutuyordu, bazen kasabaya götürüp onun
üstüne bahis tutuşuyordu. Günün birinde bir herif – kampa yeni gelmiş bir yabancıydı bu – elinde
kutusuyla giden Smiley’ye rastlamış ve şöyle demiş:

‘Elinde tuttuğun o kutunun içindeki şey ne olabilir acaba?’

Smiley de biraz aldırmaz bir havayla, ‘Bir papağan olabilir, belki bir kanarya da olabilir, ama
değil – yalnızca bir kurbağa.’ demiş.

Adam kutuyu eline almış, dikkatle içine bakmış, oraya buraya çevirmiş, ‘Hım –gerçekten de öyle.
Eee, ne marifeti var bunun?’ demiş.

‘Vallahi,’ demiş Smiley, rahat, aldırmaz bir havayla, ‘bana soracak olursan bir tek marifeti vardır,
o marifeti de yeterince iyidir – öyle bir sıçrar ki Calaveras County’deki bütün kurbağaları geride
bırakır.’ demiş.

Adam kutuyu yeniden eline almış; bir kez daha uzun uzun, özenle incelemiş, sonra kutuyu Smiley’ye
geri verip ve üstüne basa basa, ‘Vallahi,’ demiş, ‘ben başka herhangi bir kurbağaya göre bu
kurbağada hiçbir üstünlük görmüyorum.’

‘Belki sen görmüyorsun,’ demiş Smiley. ‘Belki sen kurbağalardan anlamıyorsundur, belki de onları
avlamıyorsundur, belki deneyimin vardır bu konuda, ama belki de acemi değilsindir. Her neyse, ben



ne dediğimi biliyorum, bu kurbağanın Calaveras County’deki bütün kurbağalardan daha uzağa
sıçrayacağına kırk dolar basarım.’

Adam bir dakika durup düşünmüş, sonra biraz üzülmüş gibi, ‘Vallahi, ben buranın yabancısıyım,
kurbağam da yok, ama bir kurbağam olsaydı, seninle bahse girerdim.’ demiş.

Bunun üzerine Smiley, ‘Bu sorun değil – bu hiç sorun değil – sen benim şu kutumu bir dakika
tutarsan, ben hemen gider bir kurbağa bulur getiririm sana.’ demiş. Böylece adam da kutuyu eline
almış, Smiley’nin koyduğu paranın yanına çıkarıp kırk dolar koymuş, oturup beklemeye başlamış.

Adam orada öylece bir süre oturmuş, düşünmüş, düşünmüş, sonra kurbağayı kutudan çıkarmış,
ağzını sonuna kadar açmış, eline bir çay kaşığı alıp gırtlağına kadar güvercin saçması doldurmuş,
sonra da kurbağayı yere koymuş. Smiley bataklığa gitmiş, iki büklüm bir halde çamurların içinde
epeyce bir debelenmiş, sonunda bir kurbağa yakalayıp geri gelmiş, adama vermiş; ‘Şimdi, eğer
hazırsan, senin şu kurbağanı ön ayakları Dan’l’inkilerin hizasına gelecek şekilde, onun yanına
yerleştir, yarışı başlatacağım.’ demiş. Sonra da, ‘Bir – iki – üç – başla!’ demiş; Smiley’yle o adam
kurbağalarına arkadan dokunmuşlar; yeni gelen kurbağa hemen çevik bir sıçrayış gerçekleştirmiş, ama
Dan’l yalnızca şöyle bir kabarmış, omuzlarını yukarıya kaldırmış – bak şöyle, bir Fransız gibi, ama
bunun hiçbir yararı olmamış – kurbağa yerinden kıpırdayamıyormuş; kilise gibi, sımsıkı yerine
saplanıp kalmış; oraya demir atmış gibi yerinden bir milim bile ileri gidemiyormuş. Smiley bu işe
çok şaşmış, çok da bozulmuş; ama neler olup bittiğini elbette hiç mi hiç anlayamamış.

Adam parayı almış oradan uzaklaşmaya başlamış; tam kapıdan çıkarken, omzunun üstünden
başparmağını uzatıp Dan’l’i göstererek – şöyle – gene çok üstüne basa basa, ‘Vallahi,’ demiş, ‘Ben
bu kurbağada, başka herhangi bir kurbağaya göre üstün olan hiçbir şey görmüyorum.’

Smiley, başını kaşıyıp Dan’l’e bakarak orada öylece kalakalmış; sonunda, ‘Gerçekten de bu
kurbağanın neden böyle çuvalladığını çok merak ediyorum – bir yerine bir şey mi oldu acaba? –
nedense epeyce şişmiş gibi görünüyor.’ demiş. Sonra Dan’l’i ensesinden tutup havaya kaldırmış,
‘Vallahi, bu kurbağa beş pound çekmiyorsa, beni kediler paralasın!’ demiş; sonra da kurbağayı
tepetaklak edip aşağıya doğru sarkıtmış, kurbağa bir avuç dolusu saçmayı kusarak çıkarmış. Bunun
üzerine Smiley, neler olup bittiğini anlayıp deliye dönmüş – kurbağayı yere bırakıp adamın peşine
düşmüş ama yakalayamamış. Sonra–”

(Tam bu sırada Simon Wheeler, ön avludan birinin kendisine seslendiğini duydu, ne istendiğini
anlamak için yerinden kalktı.) Uzaklaşırken dönüp bana şöyle dedi: “Sen oturduğun yerde kal
yabancı, rahatına bak benim işim bir saniye bile sürmez.”

Ama izninizle şunu söyleyeyim: Girişimci serseri Jim Smiley’nin öyküsünün kalan kısmının artık
bana muhterem Leonidas W. Smiley’yle ilgili pek fazla bir bilgi sağlayacağını sanmıyordum, bu
nedenle kalkıp yürümeye başladım.

Kapıda geri dönmekte olan konuşkan Wheeler’a rastladım, beni hemen yerime mıhlayıp anlatmaya
başladı:

“Vallahi işte, o yıl da Smiley’nin tek gözlü, kuyruksuz bir sarı ineği vardı; kuyruğun yerinde
yalnızca sancak sopası gibi bir kütük duruyordu, sonra–”

Ama benim hem zamanım, hem de niyetim olmadığı için orada kalıp o zavallı inek hakkında



anlatılacakları dinlemek istemedim, veda edip oradan ayrıldım.



1.000.000 STERLİNLİK BANKNOT[11]

Yirmi yedi yaşımdayken San Francisco’da bir madencilik şirketinde komisyonculuk yapıyordum,
hisse senedi trafiğinin bütün inceliklerinde uzman olmuştum. Dünyada yapayalnızdım, zekâmdan ve
tertemiz adımdan başka güvenebileceğim bir şey yoktu, ama sonunda bunlar beni servet sahibi
yapacaktı, beni bekleyen bu gelecekten memnundum.

Cumartesi günleri öğleden sonraki toplantının ardından zamanım bana kalıyordu, ben de bu zamanı
koydaki küçük bir yelkenlide geçirmeyi alışkanlık edinmiştim. Bir gün çok fazla gitmiştim; denizin
açıklarına sürüklendim. Tam gece inmek üzereyken, tam umudumu yitiriyorken, Londra’ya gitmekte
olan küçük bir yelkenli gemi beni aldı. Uzun ve fırtınalı bir yolculuk yaptık, bu yolculuk karşılığında
onlara para ödeyemediğim için beni sıradan bir denizci gibi çalıştırdılar. Londra’ya ayak bastığım
zaman üstümdeki giysiler paçavraya dönmüş, yıpranmış, kirlenmişti; cebimde de yalnızca bir dolar
vardı. Bu para bana yirmi dört saat süreyle yiyecek ve yatacak yer sağladı. Bir sonraki yirmi dört saat
boyunca ne yiyecek bir şey ne de yatacak bir yer bulabildim.

Ertesi sabah saat on sıralarında, pejmürde ve aç bir halde Portland Place’te ayaklarımı sürüyerek
yürüyordum ki bakıcısının elinden tutup çeke çeke götürmekte olduğu bir çocuk – bir kere ısırılmış –
kocaman bir armudu su mazgalına attı. Ben elbette hemen durdum, arzu dolu gözlerimi o çamurlu
ganimetin üzerine diktim. Armudu yemek için ağzım sulanıyordu, midem ona aş eriyordu, tüm
varlığımla yalvarırcasına onu istiyordum. Ama ne zaman oraya doğru bir hamle yapsam, geçmekte
olan birinin gözü benim bu niyetimi yakalayıveriyordu; bunun üzerine ben de eğildiğim yerden hemen
doğruluyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, armudu aklımdan bile geçirmiyormuş gibi
yapıyordum. Aynı şey defalarca yinelendi; ben de armudu yerden alamadım. Umarsızlık içinde, artık
her türlü utancı göze alacak, armudu yerden kapacak duruma gelmiştim ki arkamda bir pencere açıldı
ve bir beyefendi yüksek sesle şöyle dedi:

“İçeri girin, lütfen.”

Göz kamaştırıcı bir üniforma giymiş uşak tarafından içeriye alındım, yalnızca iki beyefendinin
oturmakta olduğu görkemli bir odaya girdim. Beyefendiler uşağı gönderdiler, beni oturttular.
Kahvaltılarını bitirmişlerdi, geriye kalanların görüntüsü beni neredeyse mahvediyordu. O
yiyeceklerin karşısında aklımı toparlayamıyordum, ama bana ikram edilmediği için, çektiğim acılara
elimden geldiğince katlanmak zorundaydım.

Şimdi, ben gelmeden biraz önce orada bir şeyler olmuş; ben bunu ancak günler sonra öğrenebildim;
bunları şimdi size anlatacağım. Bu iki yaşlı erkek kardeş, o olaydan iki gün önce oldukça ateşli bir
tartışmaya girmişler, bu tartışmalarını da, İngilizlerin her şeyi halletmek için kullandıkları yolla,
iddiaya girerek bitirmişler.

İngiltere Bankası’nın, bir keresinde bir yabancı ülkeyle yaptığı devlet alışverişi nedeniyle, özel bir
amaç için kullanılmak üzere, her biri bir milyon sterlinlik iki banknot çıkarmış olduğunu
anımsayacaksınız. Şu ya da bu nedenle, bu banknotlardan biri kullanılmış ve iptal edilmişti, öbürü
hâlâ bankanın kasasında duruyordu. İşte bu iki erkek kardeş sohbet ederken, yolu Londra’ya düşmüş,
kimsesiz, çok dürüst ve zeki bir yabancının elinde bir milyon sterlinlik bir banknot bulunsa ve onu
nasıl ele geçirmiş olduğunu açıklayamayacak durumda olsa, yazgısı ne olur diye merak etmeye
başlamışlar. Kardeş A, yabancının açlıktan öleceğini söylemiş; kardeş B, açlıktan ölmeyeceğini



söylemiş. Kardeş A, yabancının o banknotu bir bankaya ya da başka bir yere veremeyeceğini, çünkü
hemen oracıkta tutuklanacağını ileri sürmüş. Böylece kardeş B, o adamın ne olursa olsun o milyonla
otuz gün yaşayabileceğine, üstelik hapse de atılmayacağına yirmi bin sterline iddiaya gireceğini
söyleyinceye kadar tartışıp durmuşlar. Kardeş A, onun bahse tutuşma önerisini kabul etmiş. Kardeş B
de Banka’ya gidip o banknotu satın almış. Tam bir İngiliz’in yapacağı gibi, anlıyorsunuz ya; iliklerine
kadar korkusuz. Sonra bir mektup yazdırmış; bu mektubu onun yanında çalışan memurlardan biri,
güzel yuvarlak hatlı el yazısıyla yazmış; sonra iki kardeş bütün gün boyunca pencerenin önünde
oturup mektubu verecekleri uygun adamın çıkıp gelmesini beklemeye başlamışlar.

Dürüst görünüşlü ama yeterince zeki olmayan pek çok yüz görmüşler, zeki olan ama yeterince
dürüst olmayan yüzler de görmüşler, bu özelliklerin ikisini de kendinde bulunduran ama yeterince
yoksul görünüşlü olmayan kişiler görmüşler. Her zaman bir kusur bulunuyormuş, ta ben çıkıp
gelinceye kadar; ama biraderler benim istenen özellikleri her şeyiyle karşıladığım konusunda görüş
birliğine varmışlar, bu nedenle oybirliğiyle beni seçmişler, ben neden içeriye davet edildiğimi
öğrenmek için orada beklemekteydim. Bana kendimle ilgili sorular sormaya başladılar, kısa sürede
öykümü başından sonuna kadar öğrenmişlerdi. Sonunda bana, onların amaçlarına hizmet edecek kişi
olduğumu söylediler. Ben de onlara gerçekten çok memnun olduğumu belirttim ve bu amacın ne
olduğunu sordum. Bunun üzerine ikisinden biri bana bir zarf uzatarak açıklamayı o zarfın içinde
bulacağımı söyledi. Ben tam zarfı açmak üzereydim ki beyefendi, “Olmaz.” dedi, zarfı alıp kaldığım
yere götürmemi, başından sonuna kadar dikkatle incelememi, acele ya da düşünmeden davranmamamı
söyledi; bunun üzerine onlara veda edip, açıkça eşek şakası gibi görünen bir şeyin hedefi olduğum
için içerlemiş ve hakarete uğramış olarak oradan ayrıldım, ama zengin ve güçlü insanlardan gelen
hakaretlere içerleyecek koşullarda bulunmadığım için buna katlanmak zorundaydım.

Artık o armudu yerden alıp bütün dünyanın gözleri önünde yiyecek duruma gelmiştim ama armut
gitmişti; bu talihsiz olayda kaybetmiştim ama bunu düşünmek o adamlara karşı duyduklarımı hiç
hafifletmiyordu. Ev gözden kaybolur olmaz elimdeki zarfı açtım ve içinde para bulunduğunu gördüm!
O insanlarla ilgili görüşüm değişti, bakın bunu size söylüyorum! Bir dakika bile kaybetmeden o
banknotu ve parayı yeleğimin cebine sokuşturup en yakın aşevine koştum. Sonunda bir lokma daha
yiyemeyecek duruma geldiğimde, cebimdeki parayı çıkardım ve açtım, ilk gördüğümde neredeyse
bayılıyordum. Bir milyon sterlin! Vallahi, bu benim başımı döndürdü.

Tam olarak kendime gelinceye kadar orada afallamış bir halde, gözlerimi kırpıştırarak oturup
banknota bir dakika süreyle bakakalmış olmalıyım. Ondan sonra dikkatime ilk çarpan şey, aşevinin
sahibi oldu. Adam gözlerini banknota dikmiş, taşlaşıp kalmıştı. Tüm bedeni ve tüm ruhuyla tapınma
halindeydi ama sanki elini ayağını kıpırdatamıyormuş gibi görünüyordu. Bir anda ne yapmam
gerektiğini anladım, yapılacak tek makul şeyi yaptım. Elimdeki banknotu ona uzatarak aldırmaz bir
havayla şöyle dedim:

“Üstünü verin, lütfen.”

Bunun üzerine adam normal duruma döndü, parayı bozamayacağı için bin bir özür diledi, ben ne
yaparsam yapayım, adam paraya elini sürmüyordu. Paraya bakmak istiyordu, gözlerini üstünden
ayırmıyordu, gözlerindeki açlığı gideremiyor gibiydi, ama el sürülemeyecek, sıradan toprak
olamayacak kutsal bir şeymiş gibi ona dokunmaktan çekiniyordu. Ben,

“Bu sizin için zorluk yaratıyorsa özür dilerim,” dedim, “ama ısrar ediyorum. Lütfen bu parayı



bozun, başka param yok.”

Ama adam bunun hiç önemli olmadığını söyledi; küçük hesabın başka bir zamana kadar ödenmeden
kalmasına hiç itirazı yoktu. Ben uzun süre o mahalleye bir daha uğrayamayacağımı söyledim, ama
adam bunun hiçbir sakıncası olmadığını, bekleyebileceğini, üstelik istediğim zaman, istediğim her
şeyi yiyebileceğimi, hesabımın da istediğim kadar yüklü olabileceğini söyledi. Benim kadar zengin
bir beyefendiye, salt neşeli bir kişiliğim olduğu için, giyinme konusunda da herkesin ortasında böyle
şakacı davranmayı seçtiğim için güvenmekten korkmamakla hata etmediğini umduğunu belirtti. Biz
bunları konuşurken, aşevine başka bir müşteri giriyordu; aşevinin sahibi bana o canavarı göz önünden
kaldırmam için işaret etti, sonra yerlere kadar eğilerek beni kapıya kadar geçirdi; ben de hemen, polis
tarafından yakalanıp, bana yaptırılan bu yanlışı düzeltmeye zorlamadan önce o evin ve kardeşlerin
yolunu tuttum. Epeyce gergindim; hiç de hatalı olmasam da aslında fena halde korkuyordum ama
insanları şunu bilecek kadar iyi tanıyordum. İnsanlar bir sokak serserisine bir sterlin olduğunu
sanarak bir milyon sterlinlik bir banknot verdiklerinde, yapmaları gereken şeyi yapıp kendi
miyopluklarına kızmak yerine, o serseriye karşı çılgın bir öfkeye kapılırlar. Eve yaklaşınca
heyecanım yatışmaya başladı, çünkü evde her şey çok sakin görünüyordu; bu da beni yapılan
yanlışlığın henüz fark edilmemiş olduğuna ikna etti. Zili çaldım. Aynı uşak ortaya çıktı. Ben de ona
beyefendileri sordum.

“Gittiler.” Uşak bunu kendi kabilesine özgü, yukardan bakan, soğuk havasıyla söylemişti.

“Gittiler mi? Nereye gittiler?”

“Yolculuğa çıktılar.”

“İyi ama nereye?”

“Kıta Avrupası’na sanıyorum.”

“Kıta Avrupası’na mı?

“Evet, efendim.”

“Hangi yoldan – hangi rotayla?”

“Bilmiyorum, efendim.”

“Ne zaman dönerler?”

“Bir ay sonra, öyle dediler.”

“Bir ay mı? Ah, işte bu harika! Onlara nasıl haber iletebileceğim konusunda bana bir fikir verebilir
misiniz? Bu son derece önemli.”

“Veremem, gerçekten. Nereye gittikleri konusunda hiçbir fikrim yok efendim.”

“O zaman bu aileden biriyle görüşmem gerekiyor.”

“Aile de burada değil, aylardır yurtdışındalar – Mısır’da ya da Hindistan’da sanıyorum.”

“Tanrım, çok büyük bir hata yapıldı. Gece olmadan geri dönerler. Onlara benim buraya geldiğimi,
her şey yoluna girinceye kadar da gelmeye devam edeceğini, korkacakları bir şey olmadığını söyler



misiniz?”

“Söylerim, eğer dönerlerse, ama döneceklerini sanmıyorum. Sizin bana bazı sorular sormak üzere
bir saat sonra buraya döneceğinizi söylediler, ama size şunu söylemem gerekiyor ki her şey
yolundaymış, zamanında burada olacaklar ve sizi görmek isteyecekler.”

Bu nedenle ben de bu işten vazgeçip oradan ayrıldım. Başından sonuna kadar ne büyük bir
bilmeceydi bu böyle! Aklımı kaçıracak gibiydim. “Zamanında” burada olacaklarmış. Ne anlama
gelebilirdi bu? Aaa, mektup her şeyi açıklayabilirdi belki. Mektubu unutmuştum; çıkarıp okudum.
Mektupta şunlar yazıyordu:

Siz zeki ve dürüst bir insansınız, yüzünüzden anlaşılıyor. Biz, sizin yoksul ve yabancı biri
olduğunuz kanısındayız. Zarfın içinde bir miktar para bulacaksınız. Bu para size, faiz istemeden, otuz
gün süreyle ödünç verilmiştir. Bu süre sona erdiğinde bu eve gelin. Sizin üzerinize bir iddiaya
girdim. Ben iddiayı kazanırsam, benim sizi atayabileceğim herhangi bir konuma –yani aşinası
olduğunuz ve doldurabilecek ölçüde yetkin olduğunuzu kanıtlayabileceğiniz bir konuma–
getirilebilirsiniz.

İmza yok, adres yok, tarih yok.

Alın size içinden çıkılmaz bir durum! Sizler bundan önce olup biten her şeyi biliyorsunuz, ama ben
bilmiyordum. Benim için bu her şeyiyle derin, karanlık bir bilmeceydi. Oynanmakta olan oyunun ne
olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu; bana iyilik mi, yoksa kötülük mü yapıldığını da
bilmiyordum. Bir parka girip oturdum, düşünerek bu durumu çözmeye ve yapacağım en iyi şeyin ne
olacağını bulmaya çalıştım.

Bir saatin sonunda akıl yürütme çabalarım şu kararda billurlaştı.

Bu adamlar belki benim iyiliğimi istiyorlar, belki de kötülüğümü istiyorlar; buna karar
verebilmenin bir yolu yok – bunu bir kenara bırakalım. Bir oyun, bir plan ya da deney peşindeler;
bunu bilebilmenin de bir yolu yok – bunu da bırakalım bir kenara. Benim üzerime bir iddiaya
girmişler; bunun ne olduğunu öğrenebilmenin de bir yolu yok – bunu da bırakalım bir kenara.
Böylelikle belirlenemeyen nitelikleri ayıklamış olduk; meselenin geri kalan kısmı elle tutulabilir,
somut, belki kesin olarak sınıflandırılıp adlandırılabilecek bir şey. Bu banknotu ait olduğu kişinin
hesabına yatırılmak üzere İngiltere Bankası’na götürürsem, banka bunu yapacaktır, çünkü onlar o
kişiyi tanıyorlar, oysa ben tanımıyorum; ama bana bu banknotun elime nasıl geçtiğini soracaklardır;
onlara gerçeği söylersem, beni bir tımarhaneye tıkacaklardır doğal olarak ya da yalan söylediğim için
beni hapse atacaklardır. Banknotu herhangi bir yerde bankaya yatırmaya çalışır ya da onunla para
çekmeye kalkışırsam, başıma aynı şeyler gelecektir. İstesem de istemesen de, o adamlar geri
dönünceye kadar bu koskocaman yükü taşımak zorundayım. Bu banknot hiç işime yaramayacak bir
şey, bir avuç kül kadar işe yaramaz bir şey, gene de bir yandan yaşamımı sürdürmek için dilenirken
ona iyi bakmam, gözümün önünden ayırmamam gerekiyor. İstesem bile o banknotu kimseye veremem,
çünkü ne dürüst bir vatandaş ne de bir soyguncu böyle bir şeyi kabul edebilir ya da onunla başını
derde sokmak isteyebilir. O iki erkek kardeş güvendeler. Bana verdikleri bu banknotu kaybetsem ya
da yaksam bile onlar gene de güvende olacaklardır, çünkü ödemeyi durdurabilirler, banka onların
kayıplarını tazmin eder, ama bu arada benim ücret almadan ya da kâr sağlamadan bir ay süreyle
ızdırap çekmem gerekiyor – yeter ki o iddianın ya da her neyse işte o şeyin kazanılmasına yardım
edeyim ve bana vaat edilen o konumu elde edeyim. O konuma gelmeyi çok isterim; bu tür adamların



elinde, atanmaya değecek konumlar bulunur.

O konu üzerine enine boyuna düşünmeye koyuldum. Umutlarım iyice yeşermeye başladı. Kuşkusuz
bana ödenecek aylık çok büyük olacaktı. Bir ay sonra işe başlayacaktım, ondan sonra da her şey
yoluna girecekti. Kısa sürede kendimi çok çok iyi hissetmeye başladım. Artık yeniden sokakları
arşınlamaya başlamıştım. Bir terzi dükkânına girdim. İçimi, üstümdeki paçavralardan kurtulma, bir
kez daha doğru dürüst giysilere kavuşma özlemi kapladı. Buna yetecek param var mıydı? Hayır,
elimde bir milyon sterlinden başka hiçbir şey yoktu. Bu nedenle kendimi zorlayarak yoluma devam
ettim. Ama çok geçmeden gene ayaklarım geriye doğru sürüklendi. Günaha çağrı beni amansızca
pençesine almıştı. Yiğitçe yaşadığım bu iç savaşım boyunca ileri geri yürüyerek o dükkânın önünden
tam altı kez geçmiş olmalıyım. Sonunda direnmekten vazgeçtim, vazgeçmek zorundaydım. Kimsenin
üstüne olmadığı için ellerinde kalmış bir takım elbise bulunup bulunmadığını sordum. Sorduğum
adam, başka bir adamı gösterdi, ama bana yanıt vermedi. Bana gösterilen adama gittim; o da bir tek
söz bile etmeden başıyla bana başka bir adamı işaret etti. Ona gittim, o adam bana şöyle dedi:

“Şimdi size bakacağım.”

O sırada her neyle uğraşıyorsa, işini bitirinceye kadar bekledim, sonra adam beni alıp arka tarafta
bir odaya götürdü, reddedilmiş bir yığın takım elbiseyi aşağıya indirdi, içlerinden en eski püskü
görüneni bana vermek üzere seçti. Elbiseyi giydim. Üstüme olmadı, hiç de güzel bir yanı yoktu, ama
yeniydi, ben de onu üstüme geçirmeyi çok istiyordum; bu nedenle kusur falan bulmadım ama biraz
sıkılmış bir havayla şöyle dedim:

“Para için birkaç gün bekleyebilirseniz bu benim için büyük bir kolaylık olacak. Üstümde bozuk
para yok.”

Adam, yüzüne olabilecek en ifadeyi takarak şöyle dedi:

“Haa, yok demek? Vallahi, bunu beklemiyordum elbette. Ben sizin gibi beyefendilerin yanlarında
yalnızca büyük bozuk para taşımalarını beklerdim.

Sabrım taşmıştı; şöyle dedim:

“Dostum, bir yabancıyı her zaman üstündeki giysilere göre değerlendirmemelisin. Ben bu elbisenin
parasını ödeyebilecek durumdayım, yalnızca sizi yüksek değerde bir banknotu bozma zahmetine
sokmak istememiştim.”

Bunun üzerine adam, tavrını biraz değiştirdi ama gene de belli bir havaya girerek şöyle dedi:

“Kötü bir niyetle söylemedim, ama uyarma açısından bakacak olursak, şunu belirtebilirim:
Üstünüzde taşımakta olduğunuz herhangi bir banknotu bozamayacağımız gibi bir sonuca bu kadar
kolay varmanızın size pek uygun düşecek bir şey olmadığını söyleyebilirim. Tam tersine,
bozabiliriz.”

Banknotu adamın eline verip şöyle dedim:

“Aaa, pekâlâ; özür dilerim.”

Adam banknotu gülümseyerek aldı, dört bir yanı kaplayan içinde katmanlar, kırışıklıklar, sarmallar
olan, göle bir tuğla attığınızda, tuğlanın düştüğü yere benzeyen o kocaman gülümsemelerden biriydi



bu, sonra elindeki banknota baktığı anda gülümsemesi dondu, katılaştı, sarardı; Vezüv’ün
yamaçlarında küçük eşikler oluşturarak katılaşmış halde gördüğümüz dalgalı, solucanlara benzeyen
lav akıntıları gibi oldu. Bir gülümsemenin böyle ortasında kesiliverdiğine ve sonsuza dek öylece
donup kaldığına daha önce hiç tanık olmamıştım. Adam banknotu elinde tutarak bu görünüm içinde
öylece kalakaldı; dükkânın sahibi olup biteni anlamak için koşarak geldi ve canlı bir sesle sordu:

“Eee, ne var? Sorun nedir? Eksik olan ne?”

Ben, “Sorun falan yok. Paranın üstünü bekliyorum.” dedim.

“Haydi, haydi; git ona parasının üstünü getir Tod, ver ona parasının üstünü.”

Tod sert bir sesle yanıt verdi: “Paranın üstünü mü getireyim? Söylemesi kolay efendim; ama şu
banknota bir de kendiniz bakın.”

Dükkânın sahibi paraya şöyle bir baktı, pes tonda anlamlı bir ıslık çaldı, sonra bir dalışta
istenmeyen giysilerden oluşan yığının içine atladı, sürekli kendi kendine konuşuyormuş gibi bir şeyler
söyleyip durarak giysileri oraya buraya çekiştirmeye başladı.

“Eksantrik bir milyonere lafı bile edilmeyecek böyle bir takım elbise satmaya kalkışıyorsun, Tod
aptalın tekidir – anadan doğma aptaldır. Hep böyle şeyler yapar durur. Bütün milyonerleri buradan
uzaklaştırır, çünkü bir milyoneri bir sokak serserisinden ayıramaz, hiçbir zaman da ayıramamıştır.
Aaa, aradığım şeyi buldum işte. Lütfen üstünüzdekileri çıkarın efendim; sonra da ateşe atın onları.
Bana bir iyilik yapın ve şu gömlekle şu takım elbiseyi giyin, tam size göre, en uygunu – sade, zengin,
mütevazı ve düklere yaraşır bir soyluluğu var, bir yabancı prens için sipariş üzerine yapılmıştı –
belki siz de tanıyorsunuzdur onu efendim, zat-ı samileri Halifax Voyvodası’dır; bunu bize bırakıp
kendisi bir yas için bir takım elbise aldı, çünkü annesi ölecekti – ama ölmedi. Neyse, bunun sakıncası
yok, işler her zaman bizim, yani onların istediği gibi gitmiyor. İşte pantolon tamam, üstümüze harika
oturdu efendim, şimdi sıra yelekte, hah, gene tam oturdu! Şimdi de ceket – Tanrım! Şuna bir bakın,
hele! Mükemmel – başından sonuna kadar! Daha önceki hiç böylesine başarılı bir şey görmemiştim.”

Ben de memnunluğumu dile getirdim.

“Çok doğru efendim, çok doğru; bu, sorunu geçici olarak çözecek, söylemeden edemeyeceğim. Ama
bekleyin de ölçülerinize göre size nasıl bir şey hazırlayacağız, onu görün. Haydi Tod, eline defteri
kalemi al, işe başla. Bacak uzunluğu 32 inç.” – falan filan. Ben daha bir tek söz bile edemeden
tepeden tırnağa ölçümü aldı, tören giysisi, sabah giysisi, gömlekler, başka her türlü şey için emirleri
yağdırmaya başladığı zaman şöyle dedim:

“Ama sevgili bayım, ben bu siparişleri veremem, elbette siz belirsiz bir süre beklemeye hazır
değilseniz ya da parayı bozamazsanız.”

“Belirsiz bir süre mi! Bu çok zayıf bir sözcük efendim, çok yetersiz kalan bir sözcük efendim, çok
yetersiz kalan bir sözcük. Sonsuza dek – doğru sözcük bu olacaktır efendim. Tod, bütün bunları acele
yapıp bitir, hiç zaman kaybetmeden beyefendinin adresine gönder. Küçük müşteriler beklesin.
Beyefendinin adresini hemen yaz ve–”

“Kaldığım yeri değiştiriyorum. Uğrayıp yeni adresimi size bırakırım.”

“Çok iyi olur efendim, çok iyi olur. Bir dakika – sizi geçireyim efendim. Buyurun – iyi günler



efendim, iyi günler.”

İşte, bundan sonra olacakları anlamıyor musunuz artık? Doğal olarak oradan oraya dolaşıyor, canım
ne isterse alıyor, sonra da paramın üstünü istiyordum. Bir hafta içinde gereksinme duyduğum bin bir
rahatlık ve lüksle muhteşem bir biçimde donatılmıştım, Hanover Meydanı’nda pahalı bir otele
yerleşmiştim. Akşam yemeklerini otelde yiyordum, ama kahvaltı için hep, bir milyon sterlinlik
banknotla ilk yemeğimi yediğim Harris’in o alçakgönüllü aşevine gidiyordum. Harris’in başına konan
talih kuşu olmuştum. Yeleğinin cebinde bir milyon sterlinlik banknotlar taşıyan o çatlak yabancının,
aşevinin koruyucu azizi olduğu haberi dört bir yana yayılmıştı. Bu haber yetmiş de artmıştı. Aşevi
yoksul, bata çıka ilerleyen, küçük, zar zor ayakta durabilen bir yer olmaktan çıkıp, ünlü, müşterilerle
dolup taşan bir yere dönüşmüştü. Haris öylesine müteşekkirdi ki bana zorla para veriyor, kesinlikle
hayır dedirtmiyordu; böylece, meteliksiz olsam da harcayacak param oluyordu; zenginler ve
itibarlılar gibi yaşıyordum. Böyle giderse bir yerde çakılıp kalacağımı biliyordum, ama bu işin içine
düşmüştüm bir kere, ya yüze yüze düze çıkacaktım ya da iyice dibe batıp boğulacaktım. Aksi halde
salt gülünç olacak bir duruma ciddi, aklı başında, evet, hatta trajik bir boyut katacak felaket
yaklaşmaktaydı, anlıyorsunuz ya. Geceleyin karanlıkta işin trajik yanı öne çıkıyor, beni sürekli
uyarıyor, sürekli tehdit ediyordu; bu nedenle yatağımda inleyerek dönüp duruyordum, uykuyu
yakalamak güçleşiyordu. Ama neşeli gün ışığında trajedi öğesi zayıflayıp gözden kayboluyordu,
havalarda uçmaya başlıyordum; diyebilirsiniz ki mutluluktan başım dönüyordu, esriyip kendimden
geçiyordum.

Bu da doğal bir şeydi, çünkü bir dünya başkentinde ünlü kişilerden biri olup çıkmıştım; bu da
benim başımı döndürüyordu; üstelik az buz da değil, adamakıllı. Artık İngiliz, İskoç ya da İrlanda
gazetesi olsun, eline bir gazete alıp da içinde “yelek cebinde milyonluk sterlin taşıyan kişi”ye, onun
en son yaptıklarına ve söylediklerine gönderme yapan bir haber okumadan edemiyordunuz.
Başlangıçta bu gibi haberlerde kişisel dedikodu sütununun en altında yer alıyordum, sonra adım
şövalyelerin üstünde, sonra da baronların üstünde yer almaya başladı; ünüm arttıkça, bu tırmanarak
böyle devam etti; sonunda olabilecek en büyük yüksekliğe ulaştım, kraliyete mensup olmayan bütün
düklerin ve İngiltere başrahibinin dışında bütün din büyüklerini de geçerek orada kaldım. Ama bakın,
uyarıyorum sizi, bu gerçek bir ün değildi; o ana dek ben yalnızca tanınmışlığa ulaşmıştım. Ardından
her şeyi doruğa çıkaran büyük darbe –bir bakıma coşku dolu onaylama– geldi; bu da bir anda
tanınmışlığı yok olup gitmeye mahkûm olan o değersiz şeyi, ünün getirdiği kalıcı altına dönüştürdü,
Punch benim karikatürümü yayınladı! Evet, artık gerçekten yaratılmış bir insandım ben, yerim
sağlamlaşmıştı. Hâlâ alaya alınabilirdim, ama artık saygı gösterilerek; kahkahalarla gülünerek değil,
kaba saba sözlerle değil; durumuma gülümseyebilirlerdi ama kahkahalar atamazlardı. Punch, beni
üstümde paçavralar uçuşarak, Londra Kulesi’ni satın almak üzere, oradaki nöbetçilerden biriyle sıkı
pazarlık ederken gösteriyordu. Vallahi, daha önce hiç dikkat çekmemiş bir genç adamın bundan nasıl
etkilendiğini tahmin edebilirsiniz, bir düşünün; şimdiyse, o kişinin ağzından çıkan her şey alınıp her
yerde yineleniyordu; bu genç adam, adının ağızdan ağza, durmadan her yerde uçuşarak dolaştığını
duymadan bir adım bile atamıyordu: “İşte gidiyor, bu o!” Kocaman bir kalabalık gözlerini onun
üzerine dikmeden kahvaltısını edemiyordu, binlerce opera dürbünü ateşini üzerine çevirmeden bir
opera locasına giremiyordu. İşte, bütün gün böyle görkemli bir hava içinde yüzüyordum – her şeyin
miktarı bu denli artmıştı.

Biliyor musunuz? Paçavraya dönmüş olan eski takım elbisemi atmamıştım; arada bir onları giyip
ortaya çıkıyordum ki, böylece eskiden tattığım o ufak tefek şeyler satın alma, hakarete uğrama, sonra



da beni alaya alan kişiyi milyonluk sterlini çekerek öldürüp yere serme zevkini yeniden tadabileyim.
Ama bunu yapmaya uzun süre devam edemedim. Resimli gazeteler, bu kılığımı öylesine tanır bir
duruma getirmişti ki, ne zaman ona bürünsem, hemen tanıyordum; arkama kocaman bir kalabalık
takıyordum; bir şey satın almaya kalktığımda da, ben daha sterlini çekmeye vakit bulamadan adam
bana bütün dükkânını krediyle satmayı teklif ediyordu.

Üne erişimim aşağı yukarı onuncu gününde, Amerikan orta elçisine saygılarımı sunmak ve ülkemin
bayrağına karşı görevimi yerine getirmek üzere elçiliğe gittim. Orta elçi beni içinde bulunduğum
duruma uygun bir hevesle kabul etti, görevimi yerine getirmekte bu denli gecikmiş olduğum için beni
biraz payladı, bağışlaması için tek bir yol bulunduğunu, bu yolun da o akşam vereceği akşam yemeği
davetinde konuklarından birinin hastalanmasıyla boşalan koltuğu benim doldurmam olduğunu söyledi.
Ben de o koltuğu dolduracağımı söyledim ve konuşmaya başladık. Orta elçiyle babamın okul arkadaşı
oldukları, sonra Yale’de birlikte okudukları, babamın ölümüne kadar da yakın dost olmayı
sürdürdükleri ortaya çıktı. Bundan dolayı da orta elçi, ayırabileceğim bütün boş zamanlarımı onun
evinde geçirmemi istedi, ben de bunu yapmayı çok istiyordum elbette.

Aslında bu, istemenin de ötesinde bir şeydi; çok sevinmiştim. O yıkıcı darbe geldiğinde, orta elçi
yıkımın içine bütünüyle yuvarlanmaktan kurtarabilirdi beni, ben bunun nasıl olacağını bilmiyordum,
ama belki o düşünüp bir yolunu bulabilirdi. Artık iş işten geçmiş olduğu için, sırrımı ona açmayı göze
alamadım, Londra’da yaşadığım bu korkunç maceramın başlangıcında bunu hemen yapabilirdim oysa.
Hayır, bunu göze alamazdım artık, iyice derinlere batmıştım, yani böylesine yeni edinmiş olduğum bir
dosta sırlarımı açma tehlikesiyle yüzleşemeyecek kadar derinlere batmıştım; gene de boğulacak kadar
derinlere batmış da değildim kendi gözümde. Çünkü anlıyorsunuz ya, ödünç aldığım her şeye karşın,
kendi sınırlarımın –aylığımın sınırları içinde demek istiyorum– içinde kalmaya özen gösteriyordum.
Elbette aylığımın ne olacağını bilemezdim, ama şunu düşününce, iyi bir tahminde bulunabilmek için
haklı bir nedenim vardı: Bahsi kazanırsam, yetkin olduğumu kanıtlamam koşuluyla, o zengin, yaşlı
beyefendinin bana bağışlayacağı konumda iyi bir seçme hakkım olacaktı – ben de yetkin olduğumu
kesinlikle kanıtlayacaktım, bu konuda hiçbir kuşkum yoktu. Bahsi kazanmaya gelince, bu konuda da
hiçbir kuşkum yoktu; ben hep şanslı olmuştum.

Şimdi benim tahminime göre gelirim, yılda altı yüz ile bin arasında olacaktı; diyelim ki altı yüz
oldu, sonra da ben değerimi kanıtlayarak daha yüksek bir rakama ulaşıncaya dek yıldan yıla
yükselecekti. Şimdilik birinci yılda alacağım aylığın miktarı kadar borca girmiş durumdaydım.
Herkes bana ödünç para vermeye çalışıyordu, ama onların hepsine şu ya da bu bahaneyle
direnmiştim; bu nedenle şu anda borcum yalnızca ödünç alınmış üç yüz sterlinlik paraydı, öbür üç yüz
sterlin de geçinme harcamalarımdan ve satın aldıklarımdan oluşuyordu. İnanıyordum ki ikinci yıllık
aylığım, tedbirli ve tutumlu davranırsam, ayın geri kalan kısmında beni idare edecekti; ayrıca buna
büyük bir dikkat göstermeye de kararlıydım. Bu ayım bitecekti, işverenim yolculuğundan dönecekti,
ben de gene güvende olacaktım, çünkü iki yıllık aylığımı, bana borç verenlerin arasında gerektiği gibi
bölüştürecektim, sonra da hemen bana verilen işte çalışmaya başlayacaktım.

Akşam yemeğine davet edilenler on dört kişilik güzel bir gruptu. Shoreditch Dükü’yle Düşesi,
kızları Lady Anne-Grace-Eleanor-Celeste-falan-filan-de-Bonun, Newgate Kontu ve Kontesi, Vikont
Cheapside, Lord ve Lady Blatherskite, her iki cinsiyetten unvanı olmayan bazı kişiler, orta elçiyle eşi
ve kızı, onların kızlarını ziyarete gelmiş bir kız arkadaşı; yirmi iki yaşında, Portia Langham adında
bir İngiliz kız; ben bu kıza iki dakika içinde âşık oldum, o da bana âşık oldu – bunu gözlüğüm
olmadan bile görebiliyordum. Bir başka konuk daha vardı, bir Amerikalı – ama öykümü biraz ileriye



atlayarak anlatıyorum. Bütün bu insanlar daha oturma odasında, akşam yemeği için iştah açıcı
içkilerini içip, yeni gelenleri soğuk bakışlarıyla süzerken, uşak bağırarak yeni gelen birini tanıttı:

“Bay Lloyd Hastings”

Her zamanki nezaket sözleri ve davranışları sona erer ermez, Hastings beni gördü, koşarak bana
doğru gelip nezaketle elini uzattı; sonra tam elimi tutmak üzereyken durup biraz utanmış bir havayla
şöyle dedi.

“Affedersiniz efendim, sanırım ben sizi tanıyorum.”

“Elbette beni tanıyorsunuzdur, dostum.”

“Hayır. Acaba siz – o –o?”

“Yelek cebi canavarı mı? Ben oyum gerçekten. Takma adımla hitap etmekten çekinmeyin bana, buna
alıştım artık.”

“Şuna bakın hele, bu gerçekten bir sürpriz. Sizin kendi adınızı birkaç kez takma adınızla yan yana
gördüm, ama sözü edilen Henry Adams’ın siz olabileceğiniz hiç aklıma gelmemişti. Vallahi, daha altı
ay önce Frisco’da, Blake Hopkins’de maaşlı memur olarak çalışıyordunuz; fazla mesai ödemesi
karşılığında akşamları geç saatlere kadar kalıp bana Gould ve Curry Extension’ın belgelerini,
istatistiklerini düzenlemek ve denetlemekte yardım ediyordunuz. Şimdi Londra’da olduğunuzu,
kocaman bir milyoner olduğunu, göz kamaştırıcı bir üne kavuştuğunuzu düşününce! Vallahi, bu Binbir
Gece Masalları’nı yeniden yaşamak gibi bir şey. Tanrım, bunların hepsini birden kafam almıyor,
kavrayamıyorum; başımın dönmesi geçsin diye biraz zaman tanıyın bana.”

“Gerçek şu ki Lloyd, sizin durumunuz benimkinden daha kötü sayılmaz. Durumu ben kendim bile
kavrayamıyorum.”

“Aman Tanrım, bu gerçekten sersemletici bir şey değil mi? Miner’s restorana gidişimizin tam
üçüncü ayı–”

“Hayır, What Cheer’e.”

“Doğru, What Cheer’di gerçekten de; oraya gecenin ikisinde gitmiştik, Extension belgeleri üzerinde
iki saat sıkı çalışıp ter döktükten sonra birer pirzola yiyip kahve içmiştik, sizi benimle birlikte
Londra’ya gelmeniz için ikna etmeye çalışmıştım, size maaşlı izin vermeyi bütün harcamalarınızı
karşılamayı, satışı başarıyla gerçekleştirirseniz fazladan ödeme yapmayı teklif etmiştim, sizse beni
dinlemiyordunuz, başarılı olamayacağımı söylüyordunuz; işleri bırakamayacağınızı, döndüğünüzde
ipin ucunu yakalayamayacağınızı ileri sürüyordunuz. Oysa şimdi buradasınız. Bütün bunlar ne kadar
garip! Nasıl oldu da geldiniz buraya? Ayrıca sizin bu inanılmaz duruma gelmenize neden olan şey
neydi gerçekten?”

“Aaa, bu tam bir rastlantı. Çok uzun bir hikâye – bir romans bile diyebilir buna insan. Size her şeyi
anlatacağım, ama şimdi olmaz.”

“Ne zaman?”

“Bu ayın sonunda.”



“Ayın sonuna on beş günden fazla var. İnsanı meraktan öldürecek kadar uzun bir zaman bu. Bir hafta
sonra olsun.”

“Yapamam. Nedenini öğreneceksiniz ama yavaş yavaş. Söyleyin bana şimdi, işler nasıl gidiyor?”

Lloyd’un neşesi bir anda sönüverdi, içini çekerek şöyle dedi:

“Sen gerçek bir peygamberdin Hal, gerçek bir peygamber. Keşke buraya hiç gelmeseydim. Sana
işten söz etmek istemiyorum”

“Ama etmelisin. Bu gece gelip benimle birlikte kalmalısın, buradan çıktığımız zaman bana her şeyi
anlatmalısın.”

“Ah, anlatabilir miyim? Sen ciddi misin?” dedi ve gözlerinde yaşlar belirdi.

“Evet; hikâyeyi başından sonuna kadar dinlemek istiyorum, her şeyiyle.”

“Sana öylesine müteşekkirim ki! Bana ve işlerime birinin insanca ilgi gösterdiğini görmek, bir
insanın sesinde ve gözlerinde onun ilgisini uyandırdığımı görmek, burada başıma gelenlerden sonra –
Tanrım! Bunun için dizlerimin üstüne çöküp dua edebilirim.”

Elime sımsıkı sarıldı, canlandı, akşam yemeği için dipdiri bir havaya büründü – ama yemek
olmadı. Hayır, her zaman olan şey oldu; o kötü ve can sıkıcı İngiliz düzeni içinde her zaman görülen
şey oldu – kime öncelik tanınacağı sorusu çözülemedi; bu nedenle akşam yemeği de yenmedi.
İngilizler, akşam yemeği davetine gitmeden önce her zaman karınlarını doyururlar, çünkü onlar karşı
karşıya kalacakları tehlikeleri bilirler, ama bir yabancıyı kimse uyarmaz, o da bu tuzağa kolayca
düşer. Elbette bu kez kimsenin canı yanmadı, çünkü hepimiz daha önce akşam yemeklerine gitmiştik;
Hastings dışında hiçbirimiz işin acemisi değildik; orta elçi onu davet etmişti etmesine ama İngiliz
adetleri gereğince, akşam yemeği hazırlatmadığını ona son anda söylemişti. Herkes koluna bir hanım
taktı, art arda sıraya girerek yemek salonuna indi, çünkü hareketleri böyle yapmak alışkanlık
gereğiydi; ama işte, yemek salonuna gelince tartışmalar başladı; Shoreditch Dükü, kendisine öncelik
tanınmasını isteyerek masanın başına oturması gerektiğini söyledi; kral ailesinden gelmeyen, yalnızca
bir ulusu temsil eden orta elçiden üstün olduğunu ileri sürüyordu; ama ben haklarımı savundum ve
onun bu isteğine boyun eğmedim. Dedikodu sütununda adım kral ailesinden gelmeyen bütün düklerden
önce geliyordu, bunu böylece belirttim; adımın o dükten de önce geldiğini iddia ettim. Ne kadar
mücadele edebilirsek ve ettiysek de bu mesele çözüme kavuşturulamadı; sonunda o akılsızca haksız
doğumdan ve eskillikten gelen hak kozunu oynadı, ben onun “Fatih” elini gördüm ve onu Adem’in
mertebesine “çıkardım”; adımın gösterdiği gibi ben de doğrudan Adem’in soyundan geliyordum; oysa
o kendi adının ve son Norman kökeninin gösterdiği gibi, Adem’in bir yan soyundan geliyordu; bu
nedenle hepimiz, gene sıra sıra olarak yeniden oturma odasına döndük ve dikey durumda bir öğle
yemeği yedik – bir tabak sardalye ve çilek; gruplar oluşturuyorsunuz ve yemeğinizi böyle ayakta
yiyorsunuz. Böyle olunca, önceliklere göre diziliş o kadar zorlayıcı olmuyor; en üst düzeydeki iki kişi
havaya bir şilinlik atıyor, kazanın çilekleri önce yeme hakkı oluyor, kaybeden de şilini alıyor; sonra
iki kişi daha aynı şeyi yapıyor ve bu böyle sürüp gidiyor. İçeceklerimizi içtikten sonra masalar
getirildi; hepimiz oyun başına altı peni koyarak kâğıt oynadık. İngilizler hiçbir oyunu eğlence olsun
diye oynamıyorlar. Bir şey kazanmaz ya da kaybetmezlerse –bunlardan hangisinin olduğuna
aldırmıyorlar– oyun da oynamıyorlar.



Harika vakit geçirdik; ikimiz, Miss Langham’la ben kesinlikle çok iyi vakit geçirdik. O beni
öylesine büyülemişti ki ikili ardıllığın üstüne çıkıp çıkmadığımı anlamak için elimdekileri
sayamıyordum bile; kazandığım zaman da kazandığımı hiç anlayamıyordum; dıştaki sıradan yeniden
başlıyordum ve her seferinde oyunu kaybediyordum; ama anlıyorsunuz ya, benimle tamı tamına aynı
durumda olduğundan kız da aynı şeyleri yapıyordu; bunun sonucu olarak ikimiz de o eli
kazanamıyorduk ya da neden kazanamadığımızı pek anlayamıyorduk; yalnızca mutlu olduğumuzun
farkındaydık, bundan başka bir şeyi bilmek istemiyorduk; oyunun kesintiye uğratılmasını da
istemiyorduk. Ben ona söyledim –söyledim, gerçekten söyledim– onu sevdiğimi söyledim; o da – o da
saçları da kıpkızıl kesilinceye kadar kızardı ama bundan hoşlandı, hoşlandığını söyledi. Ah, hiç öyle
bir akşam yaşamamıştım! Ne zaman sayı yapsam, altına bir not ekliyordum; o ne zaman bir sayı alsa,
notumu aldığını belirtiyordu, ikimizin elindekileri aynı sayıyordu. Ben bunun ardından, “Tanrım, ne
kadar da tatlı görünüyorsun.” demeden, o “İki sayı.” bile diyemiyordu; o da, “On beş iki, on beş dört,
on beş altı ve bir çift sekiz, sekiz onluk – gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diyordu; kirpiklerinin
altından şöyle bir yan bakıyordu; bilirsiniz işte, ne kadar olabilirse o kadar tatlı ve şeytanca. Ah,
bütün bunlar çok ama çoook – çok fazlaydı!

Vallahi, ona karşı çok açık ve dürüst davrandım; şu dünyada bir meteliğim bile olmadığını,
yalnızca söz edildiğini çok duymuş olduğu bir milyonluk sterlinin bulunduğunu söyledim; üstelik o da
bana ait değildi; bu durum onda çok büyük bir merak uyandırdı; sonra alçak sesle konuşarak hikâyeyi
başından sonuna kadar ona anlattım; bu da onu gülmekten kırıp geçirdi. Bütün bunlarda gülünecek ne
buluyordu, ben bunu hiç anlamıyordum, ama gülüyordu işte; her yarım dakikada yeni bir ayrıntı
yakalıyordu; ben de yatışması için anlattıklarıma bir buçuk dakika kadar uzun bir süre ara vermek
zorunda kalıyordum. Vallahi, işte o kız, o kahkahaları atarken sakatlanacak duruma geldi – gerçekten
geldi; hiç böyle bir şey görmemiştim. Yani hiç böyle acı dolu bir hikâyenin –bir insanın yaşadığı
zorlukların, endişelerin ve korkuların– daha önce o türden bir etki yarattığını hiç görmemiştim. Bu
nedenle, ortada neşelenecek bir şey yokken bu kadar neşelenebildiğini görünce onu daha da çok
sevdim, çünkü işlerin gidişine bakılırsa yakında bu tür bir eşe gereksinmem olabilirdi, anlıyorsunuz
ya! Elbette ona iki yıl, ben aylığıma kavuşuncaya kadar beklemek zorunda olacağımızı anlattım; onun
buna itirazı yoktu, yalnızca harcamalar konusunda olabildiğince dikkatli davranacağımı umuyordu;
harcamaların üçüncü yıl yapacağım ödemeleri engelleme tehlikesi yaratacak ölçüde denetimden
çıkmasına izin vermeyeceğimi umduğunu söyledi. Sonra biraz endişelenmeye başladı; acaba birinci
yılın aylığını, benim alacağım miktardan daha yüksek bir rakamdan başlatarak yanlış mı yapıyoruz
diyordu. Bu sağduyulu bir endişeydi ve benim özgüvenimi eskisine göre biraz sarsmıştı, ama iş
açısından bakıldığında bana iyi bir fikirde vermiş oldu; ben de bu öneriyi dürüstçe benimsedim.

“Portia, canım, o yaşlı beyefendiyle yüzleşmeye gittiğim gün sen de benimle birlikte gelir misin?”

“Ha–yır; yanında olmam seni yüreklendirmeye yardım edecekse olur. Ama – bu yerinde olur mu?”

“Hayır, olacağını sanmıyorum – aslında yerinde olmayacağından korkuyorum, ama anlıyorsun ya, o
kadar çok şey buna bağlı ki–”

“Öyleyse ne olursa olsun geleceğim; yerinde olsun, olmasın.” dedi çok güzel ve iyi yüreklik olunan
hevesle. “Ah, sana bir yardımım dokunacağını bilmek beni çok mutlu edecek!”

“Yardım etmek mi dedin, canım? Vallahi her şeyi sen yapmış olacaksın. Öylesine güzel, öylesine
dayanılmaz birisin ki sen orada olunca, ben alacağımız aylığı o yaşlı adamları iflas ettirecek noktaya



kadar yükseltebilirim, onlar da buna direnecek cesareti hiçbir zaman bulamazlar.”

Ahhh!.. Bütün kanının nasıl da yüzüne çıktığını, mutlu gözlerinin nasıl da parladığını görmeliydiniz.

“Seni hınzır dalkavuk! Söylediklerinde bir tek doğru sözcük bile yok, ama gene de geleceğim
seninle. Belki bu sana, başkalarından her şeye senin gözlerinle bakmalarını beklememeyi öğretir.”

Umutlarım kaybolmuş muydu? Özgüvenim yeniden yerine gelmiş miydi? Buna şu olguya bakarak
buna kendiniz karar verebilirsiniz: İçimden ilk yıl için aylığımı hemen bin iki yüze çıkardım. Ama
bunu söylemedim: Sürpriz yapmak üzere ondan gizledim.

Eve varıncaya kadar yol boyunca havalarda uçuyordum. Hastings konuşuyordu, ben bir tek
sözcüğünü bile duymuyordum. Hastings’le birlikte benim kaldığım yerin oturma odasına
girdiğimizde, içinde yaşadığımı gördüğü sayısız rahatlığa ve lükse onun ateşli bir havayla yağdırdığı
övgüler beni kendime getirdi.

“Şurada bir durayım da her şeyi doya doya içime sindireyim. Aman Tanrım! Bir saray burası – tam
bir saray! İçinde insanın arzu edebileceği her şey var; yanan, güzel bir şömine ve her şeyiyle hazır bir
sofra. Henry, bu yalnızca bana senin ne kadar zengin olduğunu göstermekle kalmıyor; ta derinlerimde,
iliklerime kadar ne kadar yoksul olduğumu da gösteriyor bana – ne kadar da yoksulum, ne kadar da
sefilim, ne kadar da yenik düşmüş, perişan mahvolmuş bir haldeyim ben!”

Allah kahretsin! Onun böyle konuşması kanımı dondurdu. Korkudan gözlerim fal taşı gibi açıldı;
altında krater kaynayan bir santimlik bir yer kabuğunun üstünde durmakta olduğumu anladım. Ben
hayal kurmakta olduğumun farkında değildim – yani bir süredir kendimin bunun farkında olmasına
izin vermiyordum; oysa şimdi – ah, Tanrım! Adamakıllı borca batmıştım, şu dünyada bir tek
meteliğim bile yoktu; güzel bir kızın mutluluğu ya da çekeceği acılar benim elimdeydi, önümde hiçbir
zaman gerçek olmayacak – ah, hiçbir zaman olamayacak –bir aylıktan başka bir şey yoktu! Ah, ah, ah!
Mahvolmuştum ben, hiç umudum kalmamıştı! Hiçbir şey kurtaramazdı beni!

“Henry, günlük gelirinin getireceği, üzerinde hiç düşünmediğin küçük kazançlar bile–”

“Ah, günlük gelirimmiş! Al şu sıcak İskoç viskisini, dik de ruhunu şenlendir! Haydi birlikte içelim!
Ya da hayır – karnın aç, otur şuraya da –”

“Bir lokma bile yiyemem; bunlar geride kaldı artık. Bugünlerde hiçbir şey yiyemiyorum, ama bak,
yere yığılıncaya kadar içebilirim seninle. Gel!”

“Fıçıları devirelim; sonuna kadar senin yanındayım! Hazır mısın? Haydi, içiyoruz! Haydi bakalım.
Tamam, öyleyse Lloyd, sen de öykünü anlat bana, ben demlenirken”

“Anlatmak mı? Ne yeniden mi?”

“Yeniden mi dedin? Ne demek istiyorsun?”

“Yani başından sonuna kadar yeniden dinlemek mi istiyorsun demek istiyorum.”

“Başından sonuna kadar yeniden dinlemek mi istiyorsun da ne demek? Bu, çok akıl karıştırıcı bir
soru gerçekten. Dur, elindeki o sıvıdan daha fazla içme artık. Ona ihtiyacın yok.”

“Bana bak Henry, beni korkutuyorsun. Buraya gelirken yolda sana bütün öyküyü anlatmadım mı



ben?”

“Sen mi?”

“Evet, ben.”

“Bir tek sözcüğünü bile duyduysam, ne olayım.”

“Henry, bu ciddi bir şey. Beni rahatsız ediyor. Orada, orta elçinin evinde neydi aldığın?”

İşte o zaman her şeyi birden anlayıverdim ve her şeyi yiğitçe kabul ettim.

“Dünyanın en güzel kızını aldım – esir aldım!”

Bunun üzerine Lloyd hemen benim yanıma koştu; el sıkıştık, ellerimiz acıyıp tutmaz oluncaya kadar;
bir daha sıkıştık, bir daha, bir daha sıkıştık, o da eve gelirken kat ettiğimiz üç mil boyunca süren
öyküsünün bir tek sözcüğünü bile duymadığım için beni hiç suçlamadı. Sonra o sabırlı, iyi yürekli,
dost haliyle oturdu, öyküyü başından sonuna kadar yeniden anlattı. Özetlendiğinde her şey gelip şuna
dayanıyordu: Lloyd, İngiltere’ye çok büyük bir fırsat olarak gördüğü bir şey uğruna gelmişti; Gould
ve Curry Extension’ı, büyük “yerel hissedarları”na satmak için bir “opsiyon” elde etmişti, bir milyon
doların üstünde elde edebileceklerinin hepsini kendine saklamak niyetindeydi. Çok sıkı çalışmıştı,
bildiği bütün yolları kullanmıştı, denemediği hiçbir dürüst girişim kalmamıştı; dünyada sahip olduğu
bütün parayı neredeyse harcamıştı, kendini dinleyecek tek bir kapitalist bulamamıştı; elindeki
opsiyonun süresi de ayın sonunda doluyordu. Kısacası mahvolmuştu. Sonra birden yerinden fırlayıp
bağırdı:

“Henry, sen beni kurtarabilirsin! Beni sen kurtarabilirsin, ve kocaman evrende bunu yapabilecek tek
insan sensin. Yapar mısın bunu? Yapmaz mısın bunu?”

“Nasıl yapacağımı söyle! Haydi, konuşsana be oğlum.”

“Bana bir milyon ve “opsiyon” içi ülkeme dönecek yol parasını ver. Sakın, sakın reddetme!”

Bir tür ızdırap dolu bir durumun içine düşmüştüm. Tam şu sözleri söylemek üzereydim: “Lloyd ben
de yoksulun tekiyim – meteliksizin biriyim, üstelik borca batmış durumdayım.” Ama başımın içinden
akkor halinde bir fikir çıkıp geldi; çene kemiklerimi kilitledim, kendimi yatıştırdım, bir kapitalist
kadar soğuk bir havaya girinceye kadar bekledim. Sonra ticaretten anlar ve kendine hâkim bir hava
takınarak şöyle dedim:

“Seni kurtaracağım, Lloyd–”

“Öyleyse ben şimdiden kurtulmuş sayılırım! Tanrı sonsuza dek merhametini senden esirgemesin!
Eğer bir gün gelir de ben–”

“Bırak da sözümü tamamlayayım Lloyd. Seni kurtaracağım, ama o yolla değil; çünkü bütün o sıkı
çalışmalarından sonra, girdiğin bütün o risklerden sonra sana haksızlık olur bu. Maden ocağı satın
almama falan gerek yok; Londra gibi bir ticaret merkezinde bunu yapmadan da sermayemi
işletebilirim; bunu zaten yapıyorum, sürekli; ama bak, ne yapacağımı anlatayım sana. O maden
hakkında her şeyi biliyorum elbette, çok çok değerli olduğunu biliyorum, biri isterse bunun için yemin
bile edebilirim. Benim adımı rahatça kullanarak onu on beş gün içinde nakit olarak üç milyona



satacaksın, sonra kendi aramızda hisseleri tek tek paylaşacağız.”

Biliyor musunuz, kapıldığı çılgın sevinç havası içinde öylesine dans edecek bir duruma geldi ki
bütün mobilyaları tutuşturup odun gibi yakabilir, orada bulunan her şeyi kırıp parçalayabilirdi; ben
ayağına çelme takıp onu yere düşürmeseydim, sonra da elini kolunu sımsıkı bağlamasıydım…

Sonra tam bir mutluluk içinde yerde öylece yatıp kaldı ve şöyle dedi:

“Senin adını kullanabileceğim! Senin adını – bunu bir düşünsene! Tanrım, bütün o zengin
Londralılar sürü sürü gelecekler; hisseleri almak için birbirleriyle dövüşecekler! Ben kurtulmuş bir
adamım artık, sonsuza dek kurtuldum, yaşadığım sürece de seni hiç unutmayacağım!”

Yirmi dört saat dolmadan Londra arı kovanına döndü! Benim hiçbir şey yapmam gerekmiyordu;
Tanrı’nın her günü evimde oturmaktan gelenlerin hepsine şunları söylemekten başka:

“Evet; adımı kullanmasını ona ben söyledim. Adamı tanıyorum, madeni de biliyorum. Tertemiz bir
kişiliği vardır onun, madenin değeri de istediği fiyattan kat kat fazladır.”

Bu arada ben bütün akşamlarımı orta elçinin evinde Portia’yla birlikte geçiriyordum. Ona
madenden hiç söz etmedim, bunu sürpriz olmak üzere saklıyordum. Aylıktan söz ediyorduk, aylıktan
ve sevgiden başka hiçbir şeyi ağzımıza almıyorduk; bazen sevgiden, bazen aylıktan, bazen de
sevgiden ve aylıktan birlikte söz ediyorduk. Aman Tanrım! Orta elçinin karısıyla kızı bizim bu küçük
sevgimize nasıl da ilgi gösteriyorlardı; rahatsız edilmemiz için, orta elçinin hiçbir şeyden haberi
olmaması, hiçbir şeyden kuşkulanmaması için nasıl da sayısız, zekice numaralar icat ediyorlardı;
vallahi, ikisi de çok çok hoş davranıyorlardı!

Sonunda o ay bittiği zaman, benim Londra ve County Bankası’ndaki hesabımda bir milyon dolar
vardı; Hastings için de aynı şey ayarlanmıştı. Kendi düzeyime en uygun düşecek biçimde giyinmiş
olarak Portland Place’teki evin yanından arabayla geçtim; görünüşe bakılırsa, kuşlarım yeniden
yuvaya dönmüşlerdi; arabayla orta elçinin evine gittim, değerli varlığımı yanıma aldım; birlikte
olanca şevkimizle aylıktan söz ederek oraya geri döndük. Portia öylesine heyecanlı, öylesine neşe
doluydu ki dayanılmayacak ölçüde güzel görünüyordu. Şöyle dedim:

“Sevgilim, senin bu güzelliğine bakıyorum da, yılda üç binin bir peni bile altında istemek cinayet
olur.”

“Henry, Henry, sen bizi mahvedeceksin!

“Hiç korkma. Sen yalnızca bu güzel görünüşünü devam ettir ve bana güven. Her şey yoluna
girecek.”

Bu nedenle durum öyle gerektirdi ki, yol boyunca bu kez benim onu yüreklendirmem gerekti. Oysa o
bana yalvarıp duruyor ve şöyle diyordu:

“Ah, lütfen şunu unutma, çok fazla para istersek hiç aylık alamayabilirsin, o zaman halimiz ne olur?
Hayatımızı kazanabilmemiz için hiçbir şey yok elimizde”

Aynı uşak tarafından içeriye alındık, o iki yaşlı beyefendi oradaydılar. Yanımdaki harika yaratığı
görünce çok şaşırdılar elbette, ama ben onlara şöyle dedim:



“Beyefendiler, size rapor vermeye hazırım.”

Benim adamım, “Dinlemekten memnunluk duyacağız” dedi, “çünkü artık kardeşim Abel’le girişmiş
olduğum iddiayı bir sonuca bağlayabiliriz. Benim kazandığımı ortaya çıkarırsanız, elimde bulunan ve
sizin isteyeceğiniz herhangi bir konuma geleceksiniz. Bir milyon sterlinlik banknot yanınızda mı?”

“İşte, burada efendim.” dedim ve banknotu ona verdim.

“Ben kazandım!” diye bağırdı ve eliyle Abel’in sırtına vurdu. “Şimdi ne diyorsun bakalım buna
kardeşim?”

“Kabul etmek gerekiyor ki bu işten sağ salim çıkmış, ben de yirmi bin sterlini kaybetmiş oldum.
Buna dünyada inanmazdım.”

“Size verilecek bir raporum daha var.” dedim, “Üstelik bu rapor epeyce uzun. Yakında yeniden
buraya gelmeme izin vermenizi rica ediyorum; o zaman bu bir ay içinde başıma gelenleri size
ayrıntılarıyla anlatacağım, söz veriyorum, size dinlemeye değecek şeyler anlatacağım. Bu arada şuna
bir bakın.”

“Şuna bakın hele, Tanrım! 200.000 sterlinlik bir hesap. Sizin mi bu?

“Benim. Bunu, kullanmam için ödünç verdiğiniz o küçük miktarı otuz gün boyunca akıllıca
kullanarak kazandım. Ayrıca o miktarı, ufak tefek şeyleri satın almak için kullandım, karşılığında da
banknotu gösterdim.”

“Şuna bir bakın, ne hayret verici! İnanılmaz bir şey bu, Tanrım!”

“Öyle demeyin, bunu size kanıtlayacağım. Bu sözlerimi desteksiz söylenmiş şeyler olarak almayın.

Ama şaşırma sırası şimdi Portia’nındı. Gözleri sonuna kadar açılmıştı ve şöyle dedi:

“Henry, bu gerçekten senin paran mı? Beni kandırıyor muydun sen?

“Kandırıyordum gerçekten, canım. Ama sen beni bağışlayacaksın nasıl olsa, bunu biliyorum.”

Dudaklarını iyice büzerek somurttu ve şöyle dedi:

“O kadar emin olma! Beni böylesine kandırmış olduğun için yaramazın tekisin sen.”

“Ah, sen bunu atlatırsın sevgilim, atlatırsın; eğlence olsun diye yaptım, bilirsin işte. Haydi gel,
gidelim artık.”

Benim adam, “Ama durun, durun biraz! Şu konum var, biliyorsunuz. Sizi o konuma atamak
istiyorum.” dedi.

“Vallahi,” dedim, “size ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz, ama ben gerçekten öyle bir
konuma atanmak istemiyorum.”

“Ama benim elimde bulunan konumların en seçkinine atanacaksınız.”

“Gene teşekkürler, bütün kalbimle, ama ben onu bile istemiyorum.”

“Henry, senden utanıyorum. Bu iyi yürekli beyefendiye yeterince teşekkür bile etmiyorsun. Senin



yerine ben yapabilir miyim bunu?”

“Elbette yapabilirsin canım, eğer daha iyisini yapabileceksen. Dene bakalım da görelim.”

Benim adamıma doğru yürüdü, çıkıp kucağına oturdu, kollarını onun boynuna doladı, sonra da tam
ağzının ortasına bir öpücük kondurdu. Bunun üzerine iki yaşlı beyefendi kahkahayı patlattılar, ama
ben kalakalmıştım, taşlaşmıştım bile diyebilirsiniz. Portia şöyle dedi:

“Baba, o bana senin elinde onun kabul edebileceği bir konum bulunmadığını söyledi; ben de
kırıldım, en az–”

“Sevgilim, o senin baban mı?”

“Evet, üvey babam; babaların en sevgilisi. Şimdi anlıyorsun, değil mi? Bu gibi bağlantılarım
olduğunu hiç bilmeden, orta elçinin evinde, babamla Abel Amca’nın planının sana ne dertler, ne
endişeler yaşattığını bana anlattığın zaman neden böyle kahkahalar atarak gülebildiğimi?”

Elbette ben de artık hiçbir kandırmaca olmadan açık açık konuştum ve hemen konuya girdim.

“Ah, benim çok sevgili beyefendiciğim, daha önce söylediklerimi geri almak istiyorum. Sizin
elinizde benim istediğim bir konum bulunuyor.”

“Adını söyle yeter.”

“Damatlık.”

“Vallahi, bilmem ki! Ama biliyorsunuz, daha önce bu konumda hizmet vermiş değilsiniz; elbette bu
nedenle de–”

“Bir deneyin beni – ah deneyin, yalvarıyorum size beni yalnızca otuz ya da kırk yıl süreyle deneyin
ve eğer–”

“Ah, peki tamam; istediğiniz çok küçük bir şey; hadi, alın götürün kızı.”

Mutlu muyduk, ikimiz? Kısaltılmamış sözlüklerde bile bunu anlatmaya yetecek sayıda sözcük
bulunamaz. Bir iki gün sonra, benim o banknotla yaşadığım serüvenlerin, bütün bu serüvenlerin nasıl
sonuçlandığının öyküsünü başından sonuna kadar öğrendiğinde, bütün Londra konuşmaya başladı mı
ve çok eğlendi mi? Evet.

Benim sevgili Portia’mın babası, o dost canlısı ve konuksever banknotu alıp İngiltere Bankası’na
geri götürdü ve bozdurdu. Banka, banknotu iptal edip ona hediye etti o da aynı banknotu
düğünümüzde bize armağan etti; o zamandan beri banknot, evimizin en kutsal köşesinde, çerçevesinin
içinde, duvarda asılı duruyor. Çünkü o banknot bana Portia’mı kazandırdı. O banknot olmasa
Londra’da kalamazdım, orta elçinin evine davet edilemezdim, Portia’yla hiç tanışamazdım. Bu
nedenle hep şöyle diyorum: “Evet, bu bir milyon sterlinlik bir banknot gördüğünüz gibi; ama benim
ömrüm boyunca bir tek şey bile satın almadı; ama sonunda değerinin onda birine en değerli
sözleşmeyi yaptı.”



DİPNOTLAR

[1] The Mysterious Stranger (1916 - ölümünden sonra yayımlanmıştır)

[2] Groschen: Kuruş, en küçük para birimi (ç. n.)

[3] Sabbath: Sept günü, kutsal dinlenme günü (ç. n.)

[4] um Gottes Willen!: Tanrı aşkına! (ç. n.)

[5] Başyargıç (ç. n.)

[6] The Man That Corrupted Hadleyburg (1900)

[7] The Esquimaux Maiden’s Romance (1893)

[8] Aurora borealis: Kuzey kutup dairesinde, geceleri gökyüzünde görülen renkli ışıklar. (ç. n.)

[9] The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (1867)

[10] finesse (Fr.): İncelik, kurnazlık; ustalık (ç. n.)

[11] The £1,000,000 Bank Note (1893)
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